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PRÉFACE 



I 

Ce petit volume a été publié pour la pre- 
mière fois au commencement de Tannée 
1870 *. A peine venu au jour, il disparut 
dans la rumeur et dans la fumée de l'inva- 
sion. L'auteur lui-même oublia son œuvre; 
d'autres pensées et d'autres soins le rendi- 
rent indifférent et comme étranger à un 
sujet qui l'avait longtemps passionné. Le 
Parthénon ne peut se découper que sur la 
profondeur d'un ciel clair; pendant plu- 
sieurs années, les figures de la forteresse et 

1. Sous le litre : Philosophie de Varchiteclure en Grèce. 

a. 
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de l'école sç dressèrent seules devant Tho- 
rizon gros de nuages. 

Les pages qui suivent, relues après vingt; 
six ans, font revivre pour moi des années 
de jeunesse, de curiosité encyclopédique, 
de foi. imperturbable dans la puissance de 
l'analyse. C'était la première fois que je 
publiais un livre, c'est-à-dire quelque chose 
d'un peu ample et de composé. Avant de 
publier une œuvre littéraire, il faut la -con- 
cevoir et l'écrire, et cette opération est 
accompagnée d'impressions et d'émotions 
trop vives pour que le souvenir s'en 
efface. Écrire un livre est en quelque 
mesure un acte involontaire. On ne prend 
I pas un sujet, c'est bien souvent le sUjet qui 
\ nous prend, on en est possédé et comme 
halluciné; il tire à lui toutes nos pensées. 
On le porte en soi pendant des mois ou des 
années, et c'est comme une gestation mater- 
nelle après le viril et impétueux délire ; on 
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Ip sent croître et on a la conscience mysté- 
rieuse d'un travail dans la nuit, œuvre spon- 
tanée qui domine et enveloppe l'œuvre con- 
sciente. Peu à peu se dégage une certaine 
manière de regarder les choses, qui découpe 
et délimite le sujet et en fait comme un 
tableau dans son cadre; on voit surgir les 
deux ou trois hypothèses ou partis pris dont 
le penseur a besoin pour se guider dans la 
recherche et l'analyse; les faits resteraient 
dans un éternel chaos s'ils ne rencontraient 
un guide et fcommeun chef dans une certaine 
idée qui n'est pas née d'eux, puisqu'elle les 
précède et leur commande, mais de la spon- 
tanéité de l'esprit. Autour de cette idée, ils 
se groupent, ils s'agglutinent, se distribuent 
dans un certain ordre, et, par là, c'est elle 
qui décide' virtuellement des conclusions de 
l'ouvrage. Il y a ainsi une dose d'à priori 
dans toute œuvre un peu originale. Toutes 
ces forces maîtresses, une fois en action et 
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enjeu, que de choses encore! C'est Tentrat- 
nement d'une lecture effrénée qui ne con- 
naît ni satiété ni mesure, qui ne s^arrête 
point aux limites des genres, et fait son bien 
de tout ce qu'elle rencontre. Ce sont des 
notations qu'on aligne à l'infini, sans savoir 
d'abord lesquelles entreront dans la cons- 
truction, lesquelles, matériaux délaissés, 
continueront dejoncher le sol à pied d'œuvre. 
Ce sont ces mille et mille impressions qu'on 
ne note pas : les unes montent et se résol- 
vent en jugements précis et lucides; les 
autres retombent et semblent s'évanouir, 
mais en fait se survivent dans ces instincts 
vagues et sûrs, dans ces sortes de divina- 
tions qui ont l'air d'être un don naturel, 
mais en réalité sont de l'acquis et comme 
de la poussière d'expérience. L'esprit y puise 
des raisons de décider très fortes et très 
impérieuses, mais formées d'éléments trop 
petits pour être aperçus et discernés. Tout 
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ce travail, si intéressant à suivre dans les 
œuvres supérieures, quand on a la chance 
d'en découvrir la trace, se reirouve sur une 
moindre échelle dans Tœuvre la plus 
humble, pourvu qu'elle ait été conçue avec 
sérieux et sincérité. 

Le charme de ces souvenirs, brusquement 
réveillés après un si long intervalle, ne m'a 
pas aveugle sur les nombreuses et trop vi- 
sibles imperfections de ce travail. Je ne me 
suis pas dissimulé notamment ce qu'il y a 
parfois de trop subtil dans l'analyse, de trop 
tendu dans le raisonnement, de trop tranché 
dans les divisions, de trop constamment 
iihaginatif dans les dessous du style abstrait. 
J'ai été sensible h la gaucherie qui vient 
de ce que j'ai voulu toutes les transitions 
apparentes, toute l'ossature logique du style 
saillante et palpable. Je n'ai pu méconnaître 
que j'avais. fait quelque abus' de la notion 
de race. .Si je n'ai pas entrepris de faire dis- 
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paraître des défauts si clairement aperçus, 
c'est que le cas est très rare où un auteur 
peut corriger heureusement ou même impu- 
nément une œuvre depuis longtemps sortie 
de ses mains. Tant que Fauteur vit dans son 
œuvre, ou plutôt que son œuvre vit en lui, 
tant que son imagination et sa sensibilité se 
ramifient dans chaque phrase, pour ainsi 
dire, en fibres délicates et vulnérables, il 
n'a pas le reculé ni la demi-indifférence 
nécessaires pour voir juste et pour bien 
juger. Et quand il cesse d'être trop près, 
on peut presque dire qu'il est déjà trop loin. 
L'inspiration originale perd très vite sa 
plénitude et sa fraîcheur; or, il n'y a que 
cette inspiration qui puisse régénérer du 
dedans en quelque sorte les parties à refaire 
et les animer de la même vie que tout le 
reste. Tous les changements de détail qu'on 
opère du dehors et après coup peuvent 
paraître d'un bon effet à l'instant et h Ten- 
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droit où on les introduit; à la fin et dans 
Tensemble on s'aperçoit qu'ils engendrent 
rincohérence et le disparate. Ajouterai-je 
qu'un livre écrit avec conviction et avec 
quelque feu porte en lui-même un principe 
de correction de ses erreurs? La candeur de 
ses exagérations, la sincérité de ses partis 
pris font que rien n'en échappe au lecteur, 
en sorte que celui-ci se trouve dûment 
averti et n'a pas de doutes sur le sens et 
le degré des atténuations à opérer. Que si 
l'auteur entreprenait de corriger à fond un 
texte auquel il est devenu presque étran- 
ger, il n'y réussirait qu'à demi, juste assez 
peut-être pour que le lecteur ne sût plus 
cette fois à quoi il a affaire et n'eût plus de 
règle simple et facile pour ramener les 
choses au point. En somme, un livre est 
une chose qui a vécu. Il a une date, un 
ège et le tempérament de cet âge. 11 n'y 
faut faire que des changements qui ne 
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risquent pas d'effacer ou de rendre incer- 
tains ces attributs de la personnalité et de 
la vie. Une correction et une tenue presque 
irréprochables' — le mot ne veut nullement 
dire parfaites — ne compensent pas plus 
pour un ouvrage littéraire que pour un 
homme une diminution de l'ingénuité et de 
l'élan, de la physionomie et de l'individua- 
lilé. 



11 



Puisque j'ai commencé sur le ton qu'on 
prend quand on cause avec soi-même et 
qu'on pense tout haut, on m'excusera de 
prolonger la fiction d'un lecteur indulgent et 
de donner place ici à quelques remarques 
sur la méthode que j'ai suivie et sur les 
limites où j'ai renfermé mon sujet. 

La méthode est celle que ïaine a magis- 
tralement exposée et illustrée dans son 
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Histoire de la Littérature anglaise. Les jeunes 
gens de ce temps-là, aujourd'hui des \ieil- 
lards, se rappellent, la profonde émotion 
causée par ces pages mémorables. Il sembla 
que la critique littéraire, jusque-là livrée à 
la fantaisie, s'appropriait les procédés et 
s'élevait à la dignité d'une science exacte. 
L'avènement de la nouvelle méthode fut 
salué avec transport. Vi^ n'est pas ici le 
lieu de présenter un abrégé, nécessaire- 
ment incomplet, d'une théorie que chacun 
peut aisément aller chercher dans l'am- 
pleur et l'éclat du texte original. J'en indi- 
querai seulement, en que^ues mots, le 
principe et l'esprit. 

Il y a cinq ou six ordres de faits ou d'idées 
qui sont les cadres naturels et demeurent 
ensuite les témoins de toute civilisation 
digne de mémoire. Ce sont : la langue et la 
grammaire, les dogmes religieux et le culte, 
la littérature et les beaux-arts, la philoso- 
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phie et les. sciences, rorganisation sociale 
et les instilulions politiques. Les aptiludes • 
et les tendances les plus, générales (Je la 
sensibilité et de •l'imagination, de Fintelli- 
gence et de là raison, de la. conscience et 
de la volonté mettent leur empreinte sur 
ces puissants organismes; elles en déter- 
minent presque * souverainement le carac- 
tère. De là vient qu'ils diffèrent suivant la 
race, le milieu où elle a vécu, les antécé- 
dents de son histoire; de là vient aussi que, 
pour le même peuple et à la même époque, 
ils se présentent comme les parties d'un 
même tout, comme les modes d'une même 
cause vivante et indivisible; en sorte que 
chacun d'eux trouve dans tous les autres 
des images pour î\insi dire transposées de 
lui-même, avec des points de correspon- 
dance qui font de ces iniages le plus pré- 
cieux des commentaires, la plus lumineuse 
des contre-épreuves. C'est, au fond, la même 
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activité spirituelle qui les a façonnés, la 
même âme collective qui s'y est exprimée 
et veut s'y reconnaître. On voit aisément 
que le psychologue est seul capable de 
saisir le secret le plus reculé de leur forma- 
tion, de pénétrer jusqu'au siège profond de 
leur unité, et que toute étude portant sur 
un de ces grands ensembles est, au moins 
dans la mesure où ils ^ont objet de science, 
une dépendance et comme un des chapitres 
d'une psychologie historique et sociale. 

Cette méthode a rencontré de singulières 
destinées. Elle avait assurément plus d'un 
défaut (quelle méthode en est exempte!); 
elle avait surtout celui de prêter à de cer- 
taines exagérations. Toutefois, ni ses exagé- 
rations ni ses défauts ne furent la cause 
principale de l'abandon où elle tomba et 
où elle est restée depuis 1871. 

Après la guerre franco-allemande, les 
cruels mécomptes que nous avaient v.alu 
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l'ignorance et la légèreté de nos hommes 
d'État engendrèrent une préoccupation de 
n'être pas dupe des mots,. une volonté en 
quelque sorte raidie d'aller aux choses elles- 
mêmes, qui ont étendu de la politique à 
toutes les sciences leur défiance et leurs 
précautions contre les considérations spé- 
culatives. La méthode psychologique, notam- 
ment, devint suspecte; on trouva qu'elle 
reprenait les choses de trop haut, qu'elle 
embrassait trop pour bien étreindre, qu'elle 
admettait une trop grande proportion de 
conjectures. On ne voulut plus d'arguments 
que ceux qui reposaient directement sur des 
faits ou des témoignages de faits; on ne se 
tint plus» pour garanti contre l'erreur qu'à 
la condition de rester constamment à portée 
des documents positifs, d'en avoir un à 
produire, en quelque sorte, pour chaque 
affirmation importante. C'est l'époque où un 
savant distingué, un maître dans les sciences 
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historiques, déclarait qu'on en avait pour 
cinquante bus à se renfermer dans des 
études de détail et à se garder dç toute con- 
clusion un peu compréhensive. Dans ce 
cercle si limité on ne s'interdisait pas tou- 
tefois la conjecture; en histoire et en archéo- 
logie notamment, on en a usé avec une 
heureuse et subtile audace. A-t-on cru 
que la matérialité du point de départ — 
tableaux statistiques, vieux parchemins, 
inscriptions lapidaires, citations d'auteurs 
originaux — se communiquait en quelque 
sorte à l'hypothèse et lui prêtait quelque 
chose de sa solidité? De cette nouvelle con- 
ception d'e la méthode, il n'y a pas lieu de 
se plaindre; nous lui avons dû un rajeunis- 
sement des études documentaires, et toute 
une série de découvertes savantes, ingé- 
nieuses, finalement très hardies sous leur 
prudence apparente. Mais toutes les sciences 
morales, je dirai même l'érudition, éprou- 
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veraient un grand dommage à abandonner 
complètement la méthode psychologique. 
La preuve directe par le document atteint 
les faits, leurs rapports les plus immédiats, 
leurs causes les plus rapprochées, cela peut 
suffire pour un temps à Tesprit humain; 
mais la curiosité intellectuelle ne s'arrête 
pas longtemps à cette limite ; elle veut con- 
naître les causes profondes, et la psycho- 
logie seule les révèle avec quelque certitude. 
Car il n'est point exact que Timmensité de 
son champ d'observation diminue la solidité 
de ses prises sur les vérités à établir. Ces 
prises sont, en un sens, d'autant plus sûres 
que ce champ est plus vaste; car la vrai- 
semblance d'une hypothèse sur les causes 
un peu profondes, le crédit qu'elle mérite, se 
mesurent, en dernière analyse, à l'étendue 
plus ou moins grande sur laquelle elle fait 
régner l'ordre, Tenchaînement, la consé- 
quence logique entre les faits observés. 
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Les preuves psychologiques sont, dans la 
science, ce que sont dans une affaire crimi- 
nelle les preuves morales : antécédents du 
prévenu, milieu dans lequel il vit, conduite 
qu'il a tenue en d'autres occasions et ce 
qu'on peut induire de là sur son naturel et 
sur les mobiles de ses actions. Ces preuves 
sont absolument impuissantes, en Tabsence 
d'un fait attesté, à déterminer la conviction 
de l'accusé. Mais une procédure qui ne les 
admettrait pas et n'ajouterait foi qu'aux 
témoignages portant directement sur Tacte 
incriminé, se priverait des lumières les plus 
précieuses *. Elle pourrait déterminer le 
fait même du crime, elle n'atteindrait pas 
les motifs et resterait incertaine sur la 
question de la responsabilité morale. Je 
crois fermement qu'un jour viendra où 
l'analyse et la synthèse psychologiques sor- 

1. C'est en partie, on le sait, le cas de la procédure 
anglaise. 
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liront de leur longue disgrâce. C'est pour 
interrompre la prescription et tenter, s'il 
se peut, des penseurs mieux armés que je 
n'ai pu l'être, plus capables d'accréditer, 
par le succès, le procédé qu'ils emploient, 
que j'ai exhumé cet humble témoin d'une 
niéthode injustement délaissée. 



m 



C'est sans doute le droit d'un auteur de 
demander à être jugé sur ce qu'il a voulu 
faire ; il se peut qu'on eût désiré de lui 
davantage ou autre chose et qu'on lui sache 
mauvais gré de n'avoir pas répondu à celte 
attente; mais il n'est strictement tenu que 
des dettes qu'il a délibérément contractées 
et, en bonne justice, il est quitte s'il a fourni 
là provision 'nécessaire pour s'en libérer, 
dr, ce que j'ai voulu faire, ce n'est ni un 
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mémoire archéologique, ni un chapitre de 
l'histoire de l'art; c'est une étude de psycho- ; 
logie et d'esthétique sur l'architecture 
grecque de la période classique. En consé- 
quence j'ai jugé que le meilleur parti était 
de considérer cette architecture dans le 
monument le plus achevé de la période et 
d'y relever les fermes et fortes empreintes 
du génie grec, parvenu à la plénitude de sa 
maturité. Tai mis en présence deux indivi- 
dualités parfaites et je les ai commentées 
l'une par l'autre. 

Cette conception particulière du sujet 
dispensait l'auteur — nous en avons du 
moins jugé ainsi — de rechercher et de 
classer les formes successives que Tart en 
progrès a traversées pour arriver à l'œuvre 
parfaite. Sur les causes psychologiques de 
cette œuvre, on a, en effet, moins à 
apprendre de ces tâtonnements que des 
créations d'un autre genre — philosophi- 
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« 

ques, littéraires, scientifiques, etc. — où le 
génie grec s'est exprimé avec une égale per- 
fection. La vraie famille est ici Tensemble 
des collatéraux du même degré, plutôt que 
la série des ascendants dont les plus anciens 
sont parfois grossiers et à ]peine reconnaissa- 
bles. Ce sont ces collatéraux qu'il faut sur- 
tout regarder pour compléter, assurer, pré- 
ciser le jugement qu'on porte sur une 
œuvre comme le Parthénon. La description 
du coucher de Télémaque dans Homère nous 
fournit un meilleur commentaire de Tart 
consommé qui se manifeste dans la struc- 
ture de la colonne parthénonienne, que le 
pilier polygonal de* Beni-Hassan où Ton a 
voulu en voir la préparation et l'ébauche. 
Dirai-je ici toute ma pensée? Je la dis à 
voix basse et avec quplque humilité ; car ce 
qui en ressortira de plus clair c'est que je 
n'ai rien des dons et de. la vocation de l'ar- 
chéologue. Les (( antécédents » en archi- 
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lecture auraient assurément ^une haute 
valeur psychologique si Ton pouvait ,en 
établir la gradation avec la .certitude très 
satisfaisante qu'on a réalisée pour certaines 
étymologies ; il faudrait qu'on pût suivre 
l'évolution d'une forme comme on suit celle 
d'un mot dont on voit par de nombreux 
exemples, de siècle en' siècle, d'abord une 
•lettre tomber, puis une terminaison s'as- 
sourdir, deux syllabes se contracter en une, 
des articulations se substituer à d'autres 
d'après une loi constante. Mais combien est 
rare pour l'archéologue une telle fortune! 
Dans rindigence documentaire où il est 
habituellement réduit, il est condamné à 
une hardiesse qui devient facilement de la 
témérité, s'il ne. possède pas les dons les 
plus rares. Voici deux formes qui se res- 
semblent; il lui faudra un grand effort pQur 
admettre deux formations séparées et paral- 
lèles; il sera tenté au contraire de supposer 
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une imitation. Voici un exemplaire unique : 
c'est peut-être, c'est probablement une 
création individuelle et toute locale; mais 
comme tout s'ordonnerait mieux si c'était le 
seul spécimen survivant d'une forme de 
transition générale! On ne résiste guère à 
un si spécieux arrangement. Je crains bien 
que VioUet-le -Duc, par exemple, n'y ait fré- 
quemment cédé. Que de fois n>-t-on pas lu 
dans de savants mémoires — ce sont là des 
formules assez ordinaires — : « Il y a des 
indices que tel artiste a visité tel rivage 
méditerranéen; s'il Ta visité, il a pu pousser 
jusqu'à telle ville qui n'est qu'à une journée 
plus loin et, s'il a vu cette ville et ses monu- 
ments, c'est de là qu'il a dû rapporter cer- 
tains motifs de décoration qui présentent 
en effet un caractère particulier dans son 
œuvre ». Remarquez que toutes ces probabi- 
lités ou possibilités, on les additionne, on les 
multiplie l'une par l'autre, et qu'à chaque 
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somme ou produit on se croit plus ^assuré 
de tenir la vérité, sans réfléchir qu'en mul- 
tipliant les parts de vraisemblance des hypo- 
thèses successives on a multiplié du même 
coup leurs parts, presque toujours bien plus 
grandes, d'incertitude, en sorte que c'est ! 
sur des raisons de douter de plus en plus 
fortes et décisives que sont fondées, en der- 
nière analyse, des affirmations de plus en plus 
confiantes et décidées. Hâtons-nous d'ajou- 
ter que ces témérités sont l'excès inévitable 
d'une qualité nécessaire. L'archéologue n'a 
pas le choix; il doit se contenter d'abord 
d'un coefficient de probabilités très faible; 
il n'arrivera à rien s'il n'a commencé par se 
risquer sur des gages très incertains. Ce 
n'est qu'à la longue que ses conjectures se 
combinent, se soutiennent entre elles — 
quand elles ne s'entre-détruisent pas, — 
qu'elles prennent corps et qu'elles peuvent 
servir à d'autres qu'à lui. Je les compà- 
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rerai volontiers à ces crampons que Tin- 
génieur plante comme il peut, et d'abord 
à de larges intervalles, dans le flanc abrupt 
d'un mont, pour servir d'appui à un sen- 
tier suspendu sur le vide; il y pose déjà 
en imagination son étroite chaussée. Mais 
c'est seiilement quand les crampons seront 
plus nombreux et plus rapprochés qu'il 
pourra la poser réellement et inviter le psy- 
chologue à s'y aventurer. Celui-ci ne peut 
cheminer d'un pas ferme et hardi — car il 
a lui aussi ses hardiesses — que sur un ter- 
rain solide et continu. 

L'archéologie a fourni et compte aujour- 
d'hui encore plus d'un homme supérieur, 
réunissant au savoir et à la pénétration de 
l'érudit l'acquis et le tact délicat de l'artiste, 
capable, grAce à ces maîtrises si variées, de 
voir beaucoup où nous ne voyons rien et de 
se guider par des raisons que notre raison 
n'entend point. Je m'incline avec admiration 
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devant ces intuitions si sûres, et je demeure 
émerveillé des prodiges de science, de saga- 
cité, de fécondité ingénieuse dont la prépa- 
ration de ce livre a fait passer devant mes 
yeux tant d^exemples. On comprendra tou- 
tefois, après avoir lu ce qui précède, ^que je 
me félicite de n'avoir pas eu à les retejiir en 
grand nombre et à en faire emploi sous la 
garantie d'une conviction personnelle. La 
manière dont j'ai conçu mon sujet rendait' 
ces emprunts superflus. L'intérêt même 
des fouilles récentes, qui ont exhuirié du 
sol de THellade tant de formes archaïques 
rudimentaires et d'ébauches — plus instruc- 
tives, il est vrai, pour la sculpture et Tépi- 
graphie que pour l'architecture, — ne m'a 
pas fait sortir de ma réserve. J'ai fait de ces 
richesses un usage très discret. C'eût été 
une vaine ostentation de science tenue au 
courant et mise à jour, que de préférer de 
nouveaux spécimens aux anciens, alors que 
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tous ces antécédenls n'avaient pour moi 
qu'une valeur de contre-épreuve, et que 
j'avais déjà trouvé, en ce genre, tout le 
nécessaire dans la masse des faits antérieu- 
rement connus. 



IV 



Ces fouilles ont également porté sur les 
pays circonvoisins de la Grèce. On a exhumé 
en Egypte, en Phénicie, en Syrie, en Perse, 
les restes d'une architecture déjà très 
avancée, et, dans plus d'un de ces monu- 
ments, on a cru reconnaître les prototypes 
ou les ébauches des formes que le Par- 
thénon a éternisées. Il y a, en effet, de fortes 
raisons de croire que plusieurs des disposi- 
tions, des motifs et des ornements qu'on 
admire dans Tédifice modèle ont eu là leur 
lointaine ou prochaine origine. Mais cette 
filiation probable ne diminue en rien cette 
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profonde originalité de Tart hellénique qui 
a été le postulat de toute notre analyse. 
L'excellence . des Grecs en architecture 
s'est manifestée par deux caractères : le fini, 
l'achevé, l'exquis de chaque forme particu- 
lière, et surtout l'harmonie facile et puis- 
sante, la forte.logiqueintérieure de l'œuvre 
d'art totate. Ces deux genres de perfection, 
les Grecs ne les ont dus qu'à eux-mêmes et 
à leur propre génie. Que plus d'une forme 
d'architecture du siècle de Périclès procède 
d'un modèle ou d'un prototype oriental, 
cela n'ôte rien à la grandeur et à Timprévu 
du miracle d'art accompli par la Grèce. 
Autre chose, en effet, est de fournir des 
éléments qui trouvent place dans l'œuvre 
monumentale, autre chose est de contribuer 
à l'inspiration, j'allais dire à la formation 
de l'état de conscience, d'où est sortie la 
beauté suprême. La beauté telle que les 
Grecs Tout comprise n'est pas une somme 
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d'effets qui s'additionnent; c'est une har- 
monie d'effets qui se tempèrent et se balan- 
cent, s'annulent ou se retranchent aussi 
souvent qu'ils s'ajoutent. Qu'ils soiept tous 
réunis sauf un seul, l'impression esthétique 
pourra être nulle si l'accord total dépend 
précisément de celui qui manque. Les formes 
élémentaires ou partielles, si attrayantes 
qu'elles soient par elles-mêmes, n'apportent 
donc à l'œuvre d'art, jusqu'au dernier 
moment, qu'une contribution incertaine; 
elles n'ont point, à vrai dire, de valeur 
propre; leur valeur dépend de rapports mul- 
tiples, délicats, souvent insaisissables, dont 
les combinaisons fragiles et fugitives échap- 
pent parfois à l'artiste à l'instant même où 
il croit tenir le secret de la perfection. Au 
fond, la beauté répond dans l'âme humaine 
à un certain équilibre entre des impressions 
nombreuses et variées. Comme tout équi- 
libre, un rien le produit, un rien suffit pour 
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le détruire; et ce rien — qui est tout — ne [ 
dépend pas de tel ou tel élément matériel ( 
qui a pu être emprunté ; il dépend d'un rap- ; 
port ou d'un ensemble de rapports. Tels, ces 
intervalles de temps ou de tons entre les 
notes successives ou frappées ensemble, que 
le compositeur entend tout d'un coup dans 
sa tête et qui déterminent, soit Tallure du 
rythme soit la consonnance harmonieuse de 
l'accord. 

Je n'ai garde de prétendre que la méthode 
psychologique puisse saisir et enfermer 
dans une formule le secret de la beauté. Le 
miracle d'art lui échappe à elle aussi ; s'il se 
laissait surprendre, il ne serait plus miracle : 
l'art aurait perdu sa partie divine. Mais la 
psychologie est l'instrument qui nous fait 
pénétrer le plus près de la beauté suprême, 
parce qu'elle saisit les ensembles, et que la 
beauté, étant une harmonie, est essentielle- 
ment un ensemble. J'ajoute qu'elle en 
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approche plus dans l'art grec que dans tout 
autre. Toute beauté comprend une partie 
intelligible qui' se déploie» entre une partie 
* instinctive et purement sensible et une 
partie transcendante, lesquelles nous échap- 
pent toutes deux, Tune par Texiguïté, Tautre 
par la complexité de ses éléments. Elle est 
comme un arbre dont le tronc solide con- 
tinue hors de terre des racines qu'on ne voit 
pas, et enfonce dans la nue une cinie que 
dérobe l'abondance de son propre feuillage. 
Or-, il n'y a pas d'art, où la partie intelli- 
gible ait plus d'importance et d'ampleur que 
dans l'architecture grecque. Nulle part la 
raison et l'imagination n'ont dégagé des 
rapports et mis en jeu des artitices plus 
déliés, plus aisément décomposables. Ce 
livre en fournira suffisamment la preuve. 
*0n dira peut-être que nous avons prêté à 
Phidias des idées qu'il n'a jamais eues, des 
raisonnements qu'il n'a jamais faits. La 
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vérité est que toute cette dialectique peut 
avoir été présente dans l'esprit du grand 
artiste sans l'avoir été à son esprit. Elle y 
était à Tétat inconscient ou demi-conscient. 
Qu'il n'ait pas été capable d'en suivre en 
lui-même l'opération, n'est pas une preuve 
qu'elle n'ait pas dirigé son génie et sa main. 
On peut ignorer qu'il y a une feuille dans le 
bourgeon; elle y existe pourtant roulée sur 
elle-même et invisible; un peu d'art suffit 
pour la déplier aux yeux et l'étaler, et elle 
apparaît alors pourvue de tous ses organes. 
De même un syllogisme, pour avoir la forme 
d'un enlhymème, n'en est pas moins un 
syllogisme, et l'on peut, sans rien fausser ni 
forcer, le restituer dans son ordonnance de 
raisonnement régulier et complet. Est-il 
besoin de dire ce que contient cette partie 
intelligible et raîsonnée? Les Grecs ont été 
les premiers dans le monde à découvrir que 
la beauté est ce qu'il peut y avoir de plus 
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déterminé, qu'on la chercherait en vain, à 
Texemple des arts orientaux, dans l'énorme, 
rindéfîni et le monstrueux où notre dépra- 
vation esthétique tend de nouveau à la 
confondre; qu'elle est faite d'ordre, de 
mesure^ d'appropriation; qu'elle s'obtient 
en architecture à trois conditions : l'unité 
de signification ou de fonction de chaque 
organe, l'unité du but de l'œuvre totale, 
la convergence des effets. 

Voilà la vérité dont les Grecs ont fait don 
à l'esprit humain ; ils ne l'avaient reçue de 
personne. Elle a produit, par leurs mains, 
des œuvres immortelles. Peu importe qu'on 
puisse signaler dans ces œuvres des imita- 
tions directes ou des transpositions, y recon- 
naître des formes longuement préparées 
ailleurs et que l'artiste n'a fait qu'achever; 
ces emprunts, dont le nombre pourra encore 
grossir à la suite de nouvelles fouilles archéo- 
logiques, n'ôtent rien à la puissante indivi- 
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dualité de Tarchitecture grecque. Cette indi- 
vidualité. a son siège plus haut; elle est 
comme l'âme de Simmias : une musique ^ 
elle est faite, non de substances, mais de 
rapports. Le Parthénon a été l'exemplaire le 
plus parfait de la conception la plus riche, 
la plus organique qu'il y ait eue de l'art 
monumental; c'est pourquoi nous l'avons 
décomposé autant qu'il s'y prêtait, afin de 
mieux faire sentir, par l'analyse, la synthèse 
fine et puissante d'où il est issu. Si l'on juge 
que nous n'avons pas réussi à expliquer 
l'architecture grecque par la psychologie, il 
nous restera peut-être d'avoir trouvé un 
commentaire à la psychologie de la Grèce 
dans son architecture. Le Parthénon est, en 
quelque sorte, l'expression plastique, le 
moulage de l'esprit grec. 

1. V. le Phédon, page 64 de la traduction Saisset. 
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Les cent dernières années ont vu se renou- 
veler toutes les parties de Thistoire, notam- 
ment rhistoire de l'architecture. On a exhumé 
au commencement du siècle les grandeurs 
mystérieuses de l'ancienne Egypte; plus tard 
on a retrouvé le style gothique, longtemps 
masqué par la pompe monumentale du 
xvii° siècle; on commence à entrevoir les 
magnificences de THindouslan; on a découvert, 
enfin, les beautés naguère encore profondé- 
ment ignorées de l'art grec des vi* et v* siècles. 
Il y a cinquante ans, on les cherchait encore, 
on croyait les trouver où elles n'étaient pas. On 
regardait Athènes à travers Rome; on qualifiait 
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de grecs, avec une incroyable assurance, les 
débris d'architecture qui se dressent encore sur 
le Forum romain. A l'exemple des grands artis- 
tes de la Renaissance, on considérait le traité 
de'Yitruve comnie la Bible de Part hellénique, 
comme le résumé fidèle des règles inventées 
ou observées par un Ictinus ou un Mnésiclès, 
un Callicrate ou un Libon. On ne doutait pas 
que Tordre du temple d'Hercule à Kora ou les 
ordres de Palladio ne fussent des exemplaires 
aussi typiques du style grec de la bonne époque 
que les colonnes, vues de loin et en passant, 
du Parthénon ou de TErechthéion. On se figu- 
rait que les grands architectes du temps de 
Périclès, amenés devant la Madeleine, par 
exemple, n^auraient été surpris que de la gran- 
deur de l'édifice; on tenait pour certain qu'ils 
y auraient reconnu, appliqués dans un cadre 
monumental plus large, non seulement les dis- 
positions générales des temples construits par 
eux, mais les formes particulières qu'ils avaient 
adoptées pour chaque membre, et surtout cette 
unité de la conception d'ensemble, cet art de 
subordonner les effets et de les fondre dans 
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une impression homogène, ce sens délicat de 
l'harmonie, cette liberté souveraine dans rem- 
ploi des proportions, qui ont de tout temps 
composé le caractère d'un grand style. 

Un regard jeté sur les monumentk de la 
Grèce elle-même, par quelques voyageurs 
attentifs, a subitement dissipé l'illusion. Il a 
suffi d'étudier un seul exemplaire vraiment 
authentique pour voir que ni les grands partis 
de la composition, ni les proportions, ni les 
profils d'un monument grec ne ressemblent à 
ceux des monuments dont les ruines jonchent . 
la surface du Latium. On s'est aperçu que l'art 
romain, comparé à l'art grec, avait le caractère '■ 
de ces traductions « nobles et généreuses » à 
la Dacier, qui ont pendant tant d'années défi- 
guré le vieil Homère; il est devenu évident 
qu'on avait eu devant les yeux, non un manus- 
crit de première main, mais un parchemin 
surchargé qu'il aurait fallu gratter comme un 
palimpseste. Avec plus d'étude on s'est con- 
vaincu que les ordres romains ne sont pas 
même une traduction directe, et qu'ils se rat- 
tachent, non au style monumental de l'Hellade 
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pendant le sîède de Périclès, mais aux édifices 
de rOrient hellénisé par Alexandre; si bien 
que c'est à Pergame, à Cyzique, à Antioche, à 
Rhodes, à Alexandrie, plutôt qu'à Athènes, 
qu'il faut chercher les premiers modèles de 
Tarchileclure gréco-romaine, plus d'une fois, 
réimportée, par la suite, dans ses pays d'ori- 
gine, avec des altérations qu'explique Ja diffé- 
rence des temps et des lieux. Enfin on s'est 
aperçu que Vitruve, dont les jugements avaient 
été acceptes sans contrôle et comme des vérités 
qu'on ne discute pas, n'avait connu que cette 
architecture gréco-orientale et qu'il ne l'avait 
connue que par les livres; le prince des archi- 
tectes s'est trahi comme un compilateur peu 
intelligent et peu exact des théoriciens d'Alexan- 
drie. On s'est étonné de lui entendre dire que 
les « anciens » n'ont pas employé l'ordre dorique 
pour' les temples ^ quoique le Parthénon soit 
un édifice dorique, — que les temples doivent 
être orientés de façon que la statue regarde 
l'ouest *, quoique tous ceux qui ont été retrouvé s 

1. Vitruve, liv. IV, ch. m. 

2. .Vitruve, liv. IV, ch. v. 
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dans rH^Uade proprement dite s'ouvrent au 
levant, sauf un qui a son axe du midi au nord! 

etc Il devint évident que Vitruve n'avait 

guère quitté son cabinet et sa bibliothèque, 
qu'il n'avait consulta que le texte d'Hermogène 
ou d'autres architectes postérieurs au siècle 
d'Alexandre; que, pour connaître l'art grec de 
la belle époque', il convenait, au moins pour 
un temps, de récuser ce témoin mal informé, 
et d'aller étudier sur place celles des œuvres 
du VI® et du V® siècle que le temps et les 
hommes avaient épargnées. 

Des érudits, des artistes, entreprirent avec 
ardeur cette besogne difficile. Nos pension- 
naires des écoles de Rome et d'Athènes n'ont 
cessé de la poursuivre avec talent et succès. Il 
faut citer au premier rang les travaux inté- 
ressants de M. Beulé, les belles études de 
MM. Garnier et Paccard*. Quand on consulte 



1. Depuis que ces pages ont été écrites, c'est-à-dire 
depuis vingt-six ans, des découvertes d'une importance 
capitale pour l'histoire de l'antiquité ont été faites tant en 
Grèce qu'en Asie Mineure et dans les îles de l'archipel. Une 
génération nouvelle de savants s'est formée et les études 
archéologiques ont reçu d'elle une impulsion vigoureuse 
et féconde. Le public s'est de plus en plus intéressé aux 
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la liste des envois, on remarque que le premier 
monument vraiment grec qui ait fait Tobjet 
d'une restauration est le temple de Minerve 

fouilles qui lui raeltaient peu & peu sous les yeux tous les 
détails de la vie publique et privée des anciens, et, par 
ses encouragements, il a enhardi les savants à multiplier 
leurs explorations, tandis que les gouvernements les 
aidaient par de larges subsides. Le nombre des grandes 
découvertes archéologiques accomplies depuis 1870 est 
trop considérable pour que nous puissions faire autre chose 
que citer les plus importantes. 

En premier lieu les merveilleuses trouvailles de l'Allemand 
Schliemann à Hissarlik, à Mycënes (1874-1876), à Ithaque 
(1878), à Orchomène (1881) et à Tirynthe (1884-1885). Notre 
École française d'Athènes a reconstitué la ville sainte de 
Delos (M. Lebègue en 1873, M. Homollede 1877 à 1880, puis 
en 1885 et 1888); elle a ouvert la nécropole de Myrina (1880- 
1882); elle a mis au jour les temples d'Apollon Ptoïos à 
Kardilza et d'Athena Cranaia à Mantinée; enfin, tout récem- 
ment, elle a fait surgir de terre les merveilles du sanctuaire 
de Delphes. 

Le gouvernement grec et la Société archéologique 
d'Athènes ont retrouvé les secrets du culte de Déméter à 
Eleusis (1882-1889) et de celui de Jupiter à Dodone (1878); 
ils ont tiré de nouvelles richesses du sol de l'Acropole 
d'Athènes (1882-1889). 

L'Institut allemand d'Athènes a poursuivi pendant six 
campagnes, de 1875 à 1881, les fouilles d'Olympie, commen- 
cées par Gurtius. 

En Asie Mineure, l'Anglais Newton a retrouvé les statues 
•colossales du temple d'Apollon Didyméen et les sculptures 
de l'école attique d'Ilalicarnasse; les Autrichiens ont 
recueilli la précieuse frise de Gôl-Baschi; les Allemands ont 
mis au jour l'Acropole de Pergame. 

J'ai expliqué dans la préface mise en tète de ce livre 
pourquoi tous ces faits nouveaux avaient peu de chance 
d'affecter — et n'ont pas, en effet, modifié — les conclu- 
sions auxquelles j'avais été conduit en 1870 par l'étude des 
documents antérieurement connus. 



VUES GÉNÉRALES 9 

Poliade, étudié par Ballu en 1845. A partir 
de cette époque, les travaux d'après les 
types lùonumentaux de THellade se succèdent 
presque sans interruption jusqu'en 18S4; les 
édiÇces gréco-latins semblent abandonnés. Où 
y revient dans les restaurations postérieures; 
c'est que, pour un temps du moins, la Grèce 
est un champ presque épuisé. Tous les exem- 
plaires alors connus de l'architecture propre- 
ment hellénique. ont, en effet, donné lieu à des 
travaux approfondis dont plusieurs sont défi- 
nitifs. En attendant que les fouilles exhument 
d'autres édifices et de nouveaux sujets d'ana- 
lyse esthétique ou savante, on se trouve donc 
ramené à l'étude des monuments romains, 
car celle-ci est à refaire selon l'esprit et 
d'après les règles de la critique contempo- 
raine. 

Dans cette série d'études, incessamment 
allongée et amplifiée par les recherches de nos 
savants et de nos artistes, la science historique 
moderne a introduit en effet des principes d'in- 
terprétation plus larges et plus sûrs. De ces prin- 
cipes, le plus essentiel est qu'à ses yeux toute 



iO LE PARTHÉNON 

œuvre d*art, fût-ce une strophe lyrique, est une 
œuvre collective, puisqu'elle cherche, pressent, 
obtient la sympathie. Et combien cela est plus 
vrai encore d'un monument élevé sous les 
yeux de tout un peuple, pour un service public 
et positif! Ici l'artiste ne peut pas être un ini- 
tiateur, un éclaireur perdu en avant de la 
foule, comme le poète ou le peintre le sont 
quelquefois. Ceux-ci peuvent exceptionnelle- 
ment s'enfuir loin du monde, peupler les soli- 
tudes de leurs rêves, protester contre les 
mœurs de leur temps. L'architecte, lui, ne 
saurait s'écarter de ce peuple qui lui dicte ses 
programmes, il est forcé de le prendre au 
sérieux; l'ironie, la satire, la misanthropie, le 
caprice, sources parfois fécondes ailleurs, 
tarissent sur son domaine; sa fantaisie subit 
deux servitudes qui rattachent à son siècle, le 
retiennent dans son milieu social : le besoin 
actuel qu'il est chargé de satisfaire et le 
grand jour théâtral qui éclaire son œuvre. 
Aussi n'est-il jamais seul au travail; il sent 
derrière lui toute une multitude d'hommes qui 
regardent par-dessus son épaule, le pressent 
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de leurs questions, veulent savoir si leurs 
goûts seront satisfaits, leurs habitudes respec- 
tées, leurs idées traduites. Que de fois un 
ordre, une objection de ce collaborateur invi- 
sible a fait dévier le crayon! Il n'y a point de 
monument qui ne porte cette empreinte de la 
main du maître, la trace du puissant coup 
d'ongle populaire que Tartiste n'a fait que 
repasser au noir. C'est cette précieuse esquisse 
qu'il faut retrouver, pour comprendre une 
architecture historique. Une critique qui ne 
ferait état que des traditions et de l'esthétique 
d'école, des nécessités et des procédés techni- 
ques, des analogies de formes avec d'autres 
monuments ne réussirait le plus souvent 
qu'à encourager, à rendre spécieux par un 
certain appareil les contre -sens les plus 
décidés. 

Ce qu'il importe avant tout de connaître, pour 
pénétrer un grand style, c est l'àme même du 
peuple et du siècle qui l'ont suggéré, goûté, 
propagé. Celte âme s'est peinte dans la reli- 
gion, dans la philosophie, dans la littérature, 
dans la politique, dans la vie d.e société. Voilà 
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le cercle qu'il faut parcourir avant de consi- 
dérer le monument lui-même. Il faut inter- 
roger les mœurs sur le programme imposé à 
Tarchitecte, la philosophie sur sa méthode, la 
littérature sur .sa manière de sentir, la religion 
sur la nature de son plus haut idéal. Quand 
on aborde avec toutes ces lumières l'architec- 
ture qu'on a étudiée d'abord avec de simples 
notions techniques, on croit Voir au soleil 
l'objet qu'on palpait à tâtons dans les ténè- 
bres. C'est comme une sève puissante qui, de 
tous ces alentours, pénètre, ranime, colore 
le cadavre monumental. L'artiste, emprisonné 
dans la catégorie du beau, ne nous livre que 
des impressions et des intuitions dont la cause 
lui échappe; il explique naïvement la fleur par 
sa couleur et son parfum. L'archéologue ne 
nous fournit, en quelque sorte, qu'un herbier 
de formes inanimées, parfaitement classées 
d'après leurs analogies extérieures, mais sépa- 
rées de leurs racines profondes et privées de 
leur sève natale. L'historien et le critique doi- 
vent nous montrer la plante en pleine terre, à 
l'endroit de sa station naturelle, à portée de 
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tous les SUCS dont elle s'est nourrie, au milieu 
de toutes les autres efflorescences qui sont 
nées du même terrain, sous la même lumière, 
et qui ont reçu de ces influences générales une 
physionomie commune. Que de traits atténués, 
incertains, avortés, revivent et prennent un 
sens par la comparaison avec ces exemplaires 
fraternels! 

Ces considérations déterminent le plan de 
cette étude, la méthode que nous comptons 
suivre, les limites et, en quelque sorte, l'ali- 
gnement que nous entendons ne pas franchir. 
De l'origine la plus ancienne des formes, de 
leur prototype retrouvé en Egypte ou en Asie, 
de leur évolution et de leur filiation détermi- 
nées d'après les ressemblances extérieures, en 
un mot, de tous les faits, d'ailleurs si intéres- 
sants, qu'ont mis en lumière de récentes 
découvertes, nous dirons peu de chose. Ces 
détails sont en général étrangers à Tordre 
d'idées où nous nous sommes placé. Ils nous 
obligeraient à descendre du haut observatoire 
d'où nous dominons le monument et tous ses 
alentours, et d'où nous chassons pour ainsi 

2 
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dire au faucon les conceptions générales et 
les causes profondes. 

Les règles dont nous nous sommes inspiré 
dans ce petit livre et le schéma qui en précise 
et en limite le sujet peuvent être résumés en 
quelques propositions très simples. Nous ne 
considérerons que Fart grec authentique, celui 
dont on trouve les restas dans THellade, et n,on 
pas celui des livres et des manuels; nous le 
considérerons à Tétat adulte et à son plus haut 
degré de perfection, par exemple dans le P^r- 
thénon. C'est le moyen d'écarter tout ce qui 
n'a pas le relief de la forme définitive, tous ces 
traits. mous, indécis, qui laissent l'esprit flot- 
tant entre plusieurs conjectures. Chercher dans 
les caractères intimes de cet exemplaire typique 
et aux alentours les influences de tout ordre 
qui se sont exercées sur Tarchitecte, déterminer 
le caractère et les goûts de la société, la nature 
de son idéal, les habitudes des sens et le tour 
d'esprit qui règlent la conception de l'édilice, 
l'invehtion et le choix des formes, voilà le pro- 
blème attachant et délicat que nous aimerions 
à traiter. Ce problème, dont les termes les plus 



VUES GÉNÉRALES 15 

importants ne se révèlent que par une analyse 
de. ce qu'il y a de plus profond dans Tesprit et 
le cœur d'une race, ne saurait être plus juste- 
ment nommé que : la psychologie de Tarchi- 
teéture en Grèce. 



LA GEOGRAPHIE 



Nous voici donc au pied du Parlhénon, sur 
le rocher de TAcropole ; assis sur les degrés du 
temple modèle, étendons par la pensée nos 
regards jusqu'aux confins du monde grec. 
Nous voyons les races primitives s'agiter dans 
cette enceinte, se fixer, émigrer plus loin, 
former des groupes, des états, une nation, une 
société. Quelles lois vont régler celte évolution 
dont le dernier terme est la constitution d'un 
publient Quelle figure fera l'artiste devant ce 
peuple qui Tinspire et le juge? Sa condition, 
au sein d'une société qui n'a dépassé que depuis 
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peu le type piilitaire, lui assure-t-elle le loisir, 
la liberté, la sécurité, la fierté? A eux tous, ces 
faits composent l'évolution qui a rendu possible 
l'apparition d'un grand art, de la même façon 
que les transformations géologiques successives 
ont rendu possible l'apparition des animaux 
supérieurs. Avant d'aborder la partie essen- 
tielle du problème, regardons d'abord, d'un 
coup d'œil rapide, s'affermir le sol et s'épurer 
l'atmosphère sociale où a pu s'épanouir l'exquise 
fleur parthénonienne. 

La géographie fournit une première et sug- 
gestive impression. Si on laisse tomber ses 
regards sur la carte, on voit que la Grèce \ 
ressemble à une Suisse insulaire, aune Ecosse. 
Un des caractères les plus frappants du pays, 
c'est qu'il est à chaque pas coupé et barré. A 
considérer de près le sol, les longues chaînes 
continues indiquées par les géograjphes n'exis- 
tent pas; des pics rapprochés, semés au hasard, 
se rejoignent pour entourer et clore de toutes 
parts de petites vallées ou des plaines ;• et la 
clôture est si parfaite que les eaux mêmes ne 
trouvent pas le moyen de se frayer un passage 

2. 
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à découvert, et qu'elles s'échappent par des 
fissures souterraines. Par la même raison, il 
y a^peu de grands fleuves en Grèce, et les 
grands fleuves sont, on le sait, la grande route 
des migrations primitives. En outre il est 
remarquable que les cours d*eau les moins 
médiocres, l'Achelous, le Pénée, TAlphéc, 
n'appartiennent pas aux contrées qui ont pro- 
duit une civilisation supérieure ; ils traversent 
rÉpire et FÉtolie, la Thessalie, TArcadie et 
rÉlide. Dans toute la Grèce digne de ce nom, 
de grands obstacles gênent donc la circulation 
par terre. Un mot de Strabon semble indiquer 
que de son temps les routes et les canaux de 
THellade étaient dans Tétat le plus misérable. 
Cet état pouvait être en partie la conséquence 
de la mauvaise administration proconsulaire, 
mais le même auteur, dans un autre passage où 
il signale le soin que prenaient les Romains de 
prolonger au loin dans la campagne, par des 
chaussées, leurs voies urbaines, oppose à ces 
préoccupations d'ingénieurs le manque d'indus- 
trie des Grecs, qui se contentaient de placer 
leurs villes dans un beau site, à proximité 
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d'un bon port, et qui négligeaient non seule- 
ment les routes d'accès — la mer leur en tenait 
lieu, — mais même la voirie intérieure. Ainsi, 
jusqu'à une époque assez avancée, on peut se 
représenter les différentes parties de la pénin- 
sule comme n'ayant presque point, entre elles, 
de communication continentale. 

Un autre caractère géographique compense 
cette disgrâce naturelle; la mer est partout en 
Grèce, et non seulement elle baigne les grands 
contours de la côte, mais elle pénètre profondé- 
ment par des golfes au cœur même du pays. 
Tacite a dit de la Grande-Bretagne : VOcéan 
s insinue dans les défilés et entre les montagnes 
comme dans son propre domaine *. Le mot est 
vrai de la Grèce. Il n'y a pas une province, 
excepté l'Arcadie, qui ne soit maritime et qui 
n'ait plusieurs anses ou même de beaux ports 
naturels; le Grec était donc navigateur de nais- 
sance et par nécessité géographique. Les 
golfes profonds, les baies échancrées sem- 
blaient se prêter à son apprentissage; des îles 

1. Tacite, Agricola, c. 10. 
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semées dans la mer « comme des pierres dans 
un gué » offraient des stations échelonnées 
aux premiers essais d'un voyage transmarih. 
Au bas de son échelle de rochers, le monta- 
gnard avait sa nacelle tirée sur le sable; il' se 
faisait matelot; et toutes ces contrées dont le 
séparaient par terre des montagnes, des gorges 
infranchissables, il y abordait aisément en quel- 
ques coups de rame. La grande voie de com- 
munication des Grecs entre eux a* été la mer. 
La prodigieuse révolution qu'ont produite de 
notre temps les voies ferrées en réunissant des 
provinces jusque-là presque isolées, la mer 

r 

Egée, l'Archipel, l'avaient accomplie d'avance 
pour les petits Etats de la presqu'île grecque. 
Le marchand, le pirate, ont été les créateurs 
de l'unité panhellénique. 

La navigation est aussi ancienne que la 
Grèce elle-même; la piraterie est déjà une des 
meilleures professions au temps d'Homère. Tou- 
tefois les mâts, les agrès, les voiles, sont pos- 
térieurs à la séparation des Pélasges en Latins 
et en Grecs; les barques restent petites et la 
marine timide jusqu'au septième siècle. Vers 



LA GÉOGRAPHIE 21 

630, on ne peut trouver un pilote qui ait été à 
Cyrëne; pour passer en Sicile, même au temps 
de la guerre du Péloponèse, on remontait par 
Corcyre et le golfe de Tarente ; la navigation 
resta donc pendant très longtemps un simple et 
circonspect cabotage. Dans de telles conditions 
le mélange des idées a dû être bien plus aisé 
et bien plus rapide que le mélange des 
hommes. Ce n'était qu'avec peine que deux 
nationalités séparées par une barrière de mon- 
tagnes parvenaient à s'unir et à se confondre. 
Par mer, au moins pendant toute une longue 
période, même difficulté aux migrations en 
masse. Sur ce frêle bateau qui ne prendra qu'au 
huitième siècle les proportions de la trirème \ 
quelques matelots seulement peuvent s'embar- 
quer ; mais ils emportent avec leurs marchan- 
dises une cargaison de traditions, de légendes, 
de souvenirs, de renommées, qu'ils laissent sur 
tous les rivages. Ainsi la nature même des 
moyens de communication était bien autre- 



1. D'après Thucydide, c'est vers 703 et dans les chantiers 
de Corinthe que fut construite la première trirème (voy. 
Thucydide, I, IJ). 
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ment favorable à l'échange actif et précoce des 
idées qu'au mélange des races et à leur rap- 
prochement dans l'unité d'un seul état; elle 
tendait à produire, bien avant toute fusion 
politique, et au sein d'un mor.cellement extrême, 
une puissante unité intellectuelle. On ne peut 
mieux représenter la nature et l'effet de ces 
premières relations par la mer seule qu'en les 
comparant à celles qu'établirait entre les pro- 
vinces françaises un chemin de fer ne trans- 
portant pas de voyageurs, mais seulement des 
denrées, des livres et des gazettes. Pendant des 
siècles, le véritable lien entre les provinces 
de la Grèce ce sont les œuvres de son génie. 
Les poèmes du cycle homérique ont, mieux 
qu'une administration centralisée, fait des con- 
citoyens de ces hommes dispersés. Ce carac- 
tère a subsisté même après le perfection- 
nement des moyens de communication. Aux 
temps historiques, la véritable assemblée poli- 
tique n'est pas le conseil des amphictyons, 
ce sont les jeux olympiques, qu'on ne juge 
pas à propos de remettre, même pour courir 
à la rencontre des Perses attaquant les Ther- 
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mopyles *. On est Grec, non parce que Ton 
est soumis au même gouvernement et qu'on 
appartient à la même nationalité, mais parce 
que Ton n'est pas barbare, c'est à dire bégayant^ 
parce que Ton parle la noble langue de llliade 
«t de rOdyssée. 

Morcellement politique, fusion intellectuelle 
et morale, voilà donc les deux caractères 
inscrits d'avance dans la géogi*aphie de la 
Grèce. Jusque vers. 560, c'est-à-dire jusqu'à ce 
que la conquête des colonies grecques d'Asie 
par les Lydiens et enfin par les Perses, force 
les Hellènes du continent à se grouper et à 
serrer les rangs autour d'un chef, elle offre 
l'aspect de vingt nations juxtaposées dans un 
espace de quelques lieues .carrées, chacune 
ayant ses dieux, ses ancêtres, son œkiste, ses 
guerres, sa législation, ses légendes et son his- 
toire, et toutes cependant formant un seul et 
vaste public autour du poète et de l'artiste. 
Que de sources distinctes d'originalité, venant 
se verser dans un même courant d'émulation et 

4. Hérodote, VII, 266. 
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d'enthousiasme! De même qu'en mécanique on 
perd en force ce que Ton gagne en vitesse, nos 
grandes agglomérations ont perdu, en verve 
I créatrice et en variété de conception, ce qu'elles 
! ont gagné en largeur de vues et en hauteur de 
ton. La Grèce seule, à la faveur de sa consti- 
tution géographique, a su tout concilier. Son 
génie a la féconde chaleur qui sort de foyers 
multiples, il a la majesté d'une seule grande 
flamme battant de Taile à découvert. Beaucoup 
de petites scènes, oii chaque groupe joue avec 
ferveur le drame de ses passions et de ses inté- 
rêts propres, s'espacent dans l'enceinte d'un 
vaste théâtre, sous les yeux d'un immense 
auditoire. Chaque coin de terre, grand comme 
le comtat Venaissin, avait l'orgueil national 
d'un pays grand comme la France ; il avait ses 
annales, ses héros; en travaillant sur ces types, 
le poète, le statuaire, gardaient tout le feu d'un 
patriotisme conçu et couvé à l'étroit; ils con- 
servaient la saveur natale, le goût du terroir; 
mais ils sentaient qu'ils seraient entendus et 
admirés de toute la grande patrie, et ils met- 
taient leurs œuvres au point pour la vaste mul- 
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tilude qui devait les lire ou les contempler. Ce 
qu'il faut bien comprendre, c'est que tout ayant 
en Grèce les proportions municipales, rien n'y 
était municipal par le fond et la manière de 
voir. Le plus petit bourg se sentait un peuple. 
La Grèce n'était pas une grande nationalité 
compacte, enserrant une foule de petites villes 
bornées dans leurs vues, mesquines dans leurs 
passions. C'était plutôt une grande famille 
disséminée, enveloppant et reliant une foule 
d[états complets et glorieux, par l'unité de la 
lan|[ue et la libre fraternité des génies. « Le 
nom de Grecs, dit admirablement Isocrate, 
désigne moins un peuple particulier qu'une 
société d'hommes éclairés et polis; et l'on 
appelle ainsi plutôt ceux qui participent à notre 
éducation que ceux qui partagent notre ori- 
gine. » (Panég. d'Athènes.) 

La géographie n'indique pas seulement les 
conditions de la circulation intellectuelle; elle 
révèle au regard que dirige un esprit attentif 
le champ et même le centre de cette circulation. 
Vers 4400 a lieu l'invasion dorienne en Grèce. 
Il semble qu'à ce moment ni les envahisseurs 

3 
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ni les premiers occupants n'aient eu de carac- 
tère bien déterminé. Ceux-ci font vaguement 
. penser aux Étrusques; ils sont comme eux 
secs, patients, laborieux, et se meuvent dans 
un cercle intellectuel très étroit. Ceux-là ont 
toutes les apparences d'une horde de barbares. 
Les peuplades qui les précèdent ou qu'ils 
entraînent à leur suite, les Thessaliens, les 
Béotiens, les Étoliens, sont les plus grossières 
de la race hellénique; les derniers mangent de 
la chair crue et parlent une langue inarticulée. 
La vie urbaine est ignorée des Doriens; ils 
habitent de petits bourgs ouverts et disséminés. 
Tels ils pénètrent dans THellade, chassant 
devant eux les populations plus anciennes. 
Celles-ci quittent la péninsule, passent dans les 
îles, puis en Asie Mineure. Tandis que les con- 
quérants, enfermés dans leur lutte contre les 
indigènes de la Grèce, développent leur génie 
sous les formes pures de son type naturel, les 
émigrés achéens subissent Tinfluence de leurs 
voisins orientaux; leur hellénisme s'altère, et 
ils deviennent, pour ainsi dire, une variété du 
genre, mais demeurent les membres de la. 
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grande famille dont ils sont issus; c'est à ce 
moment, selon toute vraisemblance, et par 
opposition avec la population restée maîtresse 
du Péloponèse, qu'ils se distinguent comme 
Eoloioniens; par leur choc même, les deux 
génies prennent relief, se fixent et se sentent; 
définis par leur contraste, mis en présence et 
en regard par leur distribution géographique, 
ils commencent à agir efficacement Tun sur 
l'autre. Cette action réciproque a été Tune des 
causes maîtresses de la civilisation hellénique. 
S'il y a un fait curieux dans l'histoire de la 
Grèce, c'est la stérilité intellectuelle de la côte 
occidentale de la péninsule, de la Triphylie, de 
l'Elide, de l'Acarnanie et de l'Étolie. Ce sont 
pour la plupart de grandes plaines, dont le sol 
gras et riche fait contraste avec la sécheresse 
montagneuse des régions orientales. Ces ré- 
gions déshéritées sont pourtant celles qui sont 
devenues un foyer de progrès; c'est le voisi- 
nage des Ioniens qui leur a fait ces hautes 
destinées. L'incessant échange des idées entre 
deux esprits si différents, Timitation réciproque 
de leurs grandes œuvres, la moyenne lente- 
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ment formée entre leurs opinions extrêmes ou, 
au contraire, les vives réactions qui les éloi- 
gnent davantage sur les points où les deux 
génies ne se prêtent pas à une conciliation, 
tout a concouru à produire, dans cette zone 
limitée, un prodigieux mouvement intellectuel. 
La mer Egée a été pendant trois siècles, après 
l'invasion dorienne, l'enceinte où s'est accompli 
l'actif travail de la civilisation grecque. 

Dans cette enceinte, on peut indiquer, 
presque a priori, le lieu où l'action sera la plus 
énergique et la fusion la plus complète. Au 
nord du Péloponèse, un court promontoire se 
prolonge vers l'Asie et donne la main aux îles 
qui forment entre les deux continents une série 
d'étapes maritimes. C'est le promontoire de 
Sunium, la pointe de l'Atlique. C'est là que les 
Achéens refoulés ont trouvé un dernier refuge; 
c'est le lieu d'embarquement des Pélasges, des 
Myniens d'Orchomène, des Abanles d'Eubée, 
de tous les futurs Ioniens; c'est là seulement 
qu'ils ont gardé pied dans la Grèce proprement 
dite. Reliés à leurs frères par la saillie orien- 
tale de leur triangle, les habitants de l'Attique 
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subissent cependant de plus près rinfluencc 
•dorienne. La race conquérante les entoure et 
pour ainsi dire les cerne de toutes parts; établie 
à Corinihe, à Egine, à Mégare, d'où elle dis- 
pute longtemps Salamine à leur faiblesse, elle 
les accable de son prestige et les pénètre de 
ses idées; inhabile à les transformer profondé- 
ment, elle leur laisse cependant une empreinte 
marquée. Attirés aux jeux Olympiques, les 
Athéniens adoptent peu à peu les coutumes 
doriennes; ils abandonnent le long vêtement 
oriental; leurs enfants vont à l'école pieds nus 
dans la neige, en chantant l'hymne à Pallas; 
Tarchitecture dorique enfin s'impose à eux, et 
c'est dans ce ètyle qu'ils élèvent et réédifient leur 
gr*nd monument national, le Parthénon. Mais 
ces emprunts semblent entre leurs rtiains des 
créations nouvelles; le génie ionien, resté en 
communication avec sa source asiatique, les 
remodèle avec une puissance extraordinaire; 
il complète, il achève, il raffine, il couronne de 
grâce et d'éclat la* vigoureuse conception do- 
rienne. Athènes, par sa position, était prédes- 
tinée à devenir le confluent des deux fleuves, 

3. 
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et comme le siège de la réaction des deux 
génîes Tun sur Tautre. Son glorieux privilège 
et sa haute fonction historique étaient inscrits 
d'avance sur la carte. Quand Xénophon signale 
la réceptivité de son dialecte, où trouvent 
accueil des mots venus de tous les rivages 
gréco-asiatiques, il la désigne implicitement 
comme la capitale du monde grec. Sans autre 
lumière qu'une vue sommaire de la configu- 
ration géographique du pays et de la distribu- 
tion des races, on aurait pu dire avec certitude : 
là sera le grand foyer intellectuel de la Grèce, 
là viendront se fondre et se concilier toutes les 
aptitudes des différentes fractions de Thcllé- 
nisme. ^ 



• "^^fr'^^*-' 



II 



LES RACES 



Bien distincts en effet sont les deux génies 
qui, pareils à deux fleuves, se rencontrent et 
forment, en se mêlant, le courant de Tesprit 
grec. Chacun d'eux a contribué, par des qua- 
lités pour ainsi dire opposées, au développe- 
ment des beaux-arts. 

Les poëmes homériques sont comme le lit 
où a coulé d'abord le génie ionien, à peine 
sorti de sa source; c'est là qu'il faut l'aller 
chercher pour le bien connaître. Homère passe 
pour avoir représenté les Achéens du Pélopo- 
nèse; maïs il les a seulement chantés, et ce 
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sont bien plutôt les hommes de son temps, ses 
compatriotes asiatiques, qu'il a figurés sous 
ce nom d'emprunt. Le premier caractère qu'on 
distingue dans Je Grec homérique est celui 
qu'on retrouvera, plus ou moins atténué, dans 
les petites aristocraties ou démocraties de la 
Grèce postérieure : le sentiment de l'indépen- 
dance individuelle. Il n'y a rien de plus hardi 
et de plus libre qu'un héros de Vlliadô; il ne 
combat pas à son rang comme le guerrier 
dorien; il lutte isolément à pied ou du haut de 
son char; rien dans les mouvements des Grecs 
et des Troyens ne ressemble à de la discipline. 
Le héros gourmande le roi des rois; il lutte 
contre les dieux eux-mêmes, il ne plie quesous 
la main du destin. Dans un monde sans passé et 
sans expérience, il ne subit pas la pression d'un 
corps de maximes morales abstraites; il crée 
lui-même, à chaque instant, la règle vivante 
de sa conduite. Nulle part l'homme ne s' est posé 
avec une conscience plus souveraine de son 
droit de se développer librement, sans autre loi 
que les impulsions de sa nature individuelle. — 
Le fait est décisif ; chez les nations qui commen- . 
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cent par le sacrifice de l'individu au groupe, 
comme les Spartiates et les Romains par 
exemple, l'invention ne tarde pas à s'arrêter ; 
elles imitent largement, elles transposent avec 
art, avec une sorte de perfection ; quelques-unes 
peuvent vivre longtemps et magnifiquement sur 
ces richesses d'emprunt; leur originalité n'en 
a pas moins une carrière beaucoup plus bornée 
que celle des peuples individualistes. Si le 
génie ionien s'est incessamment renouvelé, 
c'est que la source vive de toute invention était 
restée en lui fraîche et abondante : cette source, 
c'est le sentiment profond et enraciné par 
lequel l'individu s'isole, se conçoit comme un 
petit monde distinct, prend son point d'appui 
en lui-même et semble échapper plus ou moins 
à ce qu'il y a de fatal et d'uniforme dans 
l'existence collective. 

Ce sentiment est plutôt net qu'énergique; on 
y devine Tabsence du frein plutôt que la 
vigueur du ressort intérieur qui le brise. 
L'idéal des Ioniens est la vie, mais une vie 
calme et pour ainsi dire détendue; leur activité 
intermittente semble n'avoir d'autre but que 
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de donner delà saveur au loîsir; ces petits chefs, 
pillards ont Fair de ne combattre que pour 
orner leur repos des beUes et-calines sensations 
que donnent un riche mobilier, des tables opu- 
lentes, d*harmonieux récits de leurs propres 
exploits chantés au son de la lyre. Ils sont 
comme ces voyageurs qui voyagent pour se 
souvenir et non par amour du mouvement. 
Quand ils croient voir dans la vie d'un mortel 
rimage du bonheur des dieux, c'est qu' « assis 
sur un trône en face du foyer, il se verse du 
vin et se repose comme un immortel ». Trait 
significatif, qui procède évidemment de Tesprit 
ionien : le Grec des temps postérieurs sera 
enclin à ne concevoir aucune des idées diri- 
geantes de la vie que comme un principe 
d'ordre et de paix. Parle-t-il de Tamour, il dit 
avec Platon : « L'amour donne le calme aux 
hommes, la tranquillité à la mer infinie; il 
endort les .vents ». Parle-t-il de la pensée? Il 
observe avec Aristote qu'elle ressemble moins 
à un mouvement qu'à un arrêt et à un repos. 
Ses deux grands systèmes de morale, l'épicu- 
risme et le «toïcisme, ont pour souverain bien 
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la même paix absolue, sous les noms différents 
d'apathie (absence d'émotion) ou d'atar^xie 
(absence de trouble). Dans les arts, il défend 
avec Platon qu'on s'adresse à la « partie pleu- 
reuse de Tâme* », et s'il représente la mort de 
Ménœcée, il aime que le héros, « baigné dans 
son sang, expire avec un visage plein de dou- 
ceur et paraisse s'endormir* ». Cette aversion 
pour les signes d'une émotion désordonnée, 
ce goût pour tout ce qui exprime un parfait 
équilibre de la sensibilité, une paix profonde et 
comparable au doux sommeil, ont été assuré- 
ment transformés et ennoblis par l'énergie 
dorienne, ils nqn sont pas moins, en partie, 
l'effet des tendances originelles du génie 
ionien. Dans les arts d'imitation, dans la phi- 
losophie, dans la poésie, ces caractères sont 
visibles sous la forme supérieure que leur a 
donnée la coopération des deux génies helléni- 
ques; dans les arts d'invention et surtout en 
architecture, ils se traduisent par là répugnance 
plus particulièrement ionienne qu'inspirent à 

2. Philostrate. 
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Tarlisle les brusques contrastes, et par le goût 
des transitions douces et coulantes. Les conson- 
nances abondent dans la musique architectu- 
rale des Grecs. Le legato y est la règle : les 
grands écarts, les dissonances sont presque 
inconnues. Les harmonies savantes et doulou- 
reuses d'un Beethoven poursuivant une réso- 
lution toujours retardée cèdent la place aux 
courtes et simples modulations que Gimarosa 
fait retomber à chaque instant sur l'accord 
parfait. 

Assis dans son palais, devant une table 
abondante, Tlonien parle ou écoute parler. Le 
goût le plus vif qu'on puisse observer dans 
Homère, c'est celui de joindre posément des 
phrases entre elles. Le libre écoulement des 
idées dans une forme limpide produit par lui- 
même une sorte d'ivresse, supérieure à toutes 
les joies du mouvement et du succès. C'est 
affaire de race; c'est aussi affaire d'éducation. 
Population toute côtière, les Ioniens ont été 
les premiers agents de la grande circulation 
maritime qui amis en communication les diffé- 
rentes provinces de la Grèce. C'était Tépoque 
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OÙ chaque vallée, chaque rocher semé dans la 
mer restait encore un foyer poétique distinct; 
chaque petite ville avait sa gerbe de légendes 
qui gardait le goût du terroir, en Tabsence 
d'une culture uniforme et générale. L'imagi- 
nation en était pour ainsi dire à sa période 
féodale; partout elle se posait en souveraine; 
elle battait monnaie à sa propre effigie. C'est 
donc avec un charme presque inépuisable de 
variété et de nouveauté que le matelot, le 
pirate, le marchand, colportaient sur toutes les 
côtes les mystères, Thistoire, les mœurs de 
leur petit pays. A peine débarqués, on les 
interroge ; ils parlent , ils pérorent ; on les 
écoute avec curiosité; ils se piquent d'amour- 
propre, ajoutent un détail agréable, retran- 
chent un trait qui ne serait pas compris. Au 
retour, même scène; les citoyens sédentaires 
veulent apprendre de la bouche des voyageurs 
ce que ceux-ci ont vu et observé; là encore, on 
fait des récits; on les orne et les agrémente. 
Ainsi se développent et prennent relief, les 
personnages de l'improvisateur, du conteur, du 
déclamateur ambulant, qui ne sont que trcis 

LE PARTHÉNOK. 4 
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variétés d'un même personnage et les frères de 
lait du poète épique. Tous les ouvrages de l'es- 
prit et l'art lui-même se ressentent de cette 
influence jusque dans une période très avancée 
de culture littéraire. A-t-on à écrire un traité 
de pédagogie prîncière, on en fait un roman; 
c'est la Cyropédie.hdL philosophie, la politique, 
la morale, s'enseignent en dialogue, avec une 
jolie mise en scène où se mêlent l'ombre 
fraîche du platane, le chant des cigales, les 
eaux murmurantes de Tllissus. Les notes 
diplomatiques prennent, dans le grave Thu- 
cydide, la forme de discours prononcés. Dès 
l'origine, la statuaire, quand elle ne dresse pas 
des colosses à la manière de l'Orient, se plaît à 
traduire des anecdotes en groupes. C'est par 
exemple, cette célèbre dispute du trépied si 
souvent reproduite : Hercule ayant enlevé le 
trépied; Apollon le lui disputant avec Diane 
et Latone; Athènè secondant Hercule. C'est 
Thésée prenant, sous une énorme pierre, Tépée 
et la chaussure qu'Egée y avait cachées pour 
lui. Plus tard, que devient la décoration du 
temple dorique entre les mains des Ioniens 
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d'Athènes? Une suite d'épisodes religieux, guer- 
riers, familiers. On se rappelle dans Homère 
les phrases innombrables : « Ménélas tue Sca- 
mandrius qui fuyait devant lui; la lance s'en- 
fonce dans le dos entre les deux épaules et res- 
sort par la poitrine »... « Mérion atteint Phéri- 
clus et lui plonge son javelot dans la hanche 
droite; la pointe s'enfonce dans la vessie et 
ressort au-dessus de Tos. Phériclus tombe sur 
ses genoux, etc.. » Le sculpteur n'a fait que 
ciseler dans le marbre ces petits tableaux que 
débitait le rhapsode à la grande joie du public . 
En regardant les métopes du temple de Minerve, 
on croit lire le chant consacré aux exploits 
d'Agamemnon ou de Patrocle, et l'on saisit, 
dans une de ses conséquences les plus frap- 
pantes, le tour anecdotique de Timagination 
ionienne. 

Conséquence plus décisive encore : sous 
l'influence prolongée de cette vie et de ces 
habitudes, la matière même de la narration 
s'altère. L'Asiatique, immobile et silencieux 
au milieu de ses grandes plaines, approfondit 
chaque jour davantage le sens de ses mythes. 
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Chez les Ioniens, libres entremetteurs des nom- 
breux foyers de production poétique, ce sens 
s'évapore; le conte perdrait de sa vivacité à 
contenir ce pesant secret; on l'en allège. Insen- 
siblement, tout prend, sur les lèvres du narra- 
teur, une signification plus superficielle et plus 
prochaine; le mythe dévient fablcj^ la légende 
devient roman, le symbole s'efface sous les 
licences que se donne le désir de plaire. Il est 
curieux d'entendre Hérodote parler des grandes 
. religions naturalistes de l'Orient; il n'y com- 
prend rien; il prend pour un bizarre trait de 
mœurs le culte tout symbolique de Mylitla; il 
n'a pas l'air de voir que ces rites voluptueux 
figurent la puissance reproductrice de la nature. 
De même, il interprète comme des signes de 
la lâcheté des peuples vaincus les nombreuses 
cteis que Sésostris fait élever le long de ses 
conquêtes. Ainsi un' génie vif, curieux, anec- 
dotique, façonne, pénètre, dénature jusqu'au 
fond tous les mythes créés par les premiers 
Grecs. Après les avoir colportés loin du paysage 
natal et inspirateur, il a toute liberté pour en 
changer la forme et le sens ; et il le fait en sup- 
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primant de préférence ce qui est profond, mysté- 
rieux, ce qui donne à Tesprit une attitude médi- 
tative. Il lui faut du mouvement, de la variété, 
des détails piquants, d'innombrables épisodes. 
C'est ce besoin nouveau, introduit surtout par 
les Ioniens navigateurs dans le type général 
du génie grec, qui gouverne désormais l'évo- 
lution des mythes, et qui les transforme dans 
le sens d'une beauté tout extérieure et d'une 
grâce légère, aux dépens des idées métaphy- 
siques qu'ils contenaient à Torigine. 

Ce caractère complète la physionomie si ori- 
ginale de cette race richement douée. Si haut 
qu'on remonte dans la suite des époques, les 
Ioniens apparaissent comme des contemplatifs 
d'une espèce particulière, curieux, épicuriens et 
rhéteurs. Leur perception calme et lucide des 
choses extérieures crée en eux une imagination 
et une raison à sa ressemblance; celles-ci ne 
sont jamais troublées par les créations capri- 
cieuses du rêve intérieur; la secousse de l'ac- 
tion ne les interrompt qu'un instant et elles 
retournent ensuite au spectacle que leur offre 

la lente procession des images distinctes et des 

4. 
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idées claires. La concentration, je dirai volon- 
tiers la condensation du sentiment et de la 
pensée, caractère distinctlf du Dorisme, a tou- 
jours manqué aux Ioniens^ Homère se complaît 
devant un long défîlé'de combats et de légendes, 
de généalogies et d'aventures; tous ses déve- 
loppements se présentent non comme un sys- 
tème dont les parties convergent de plusieurs 
points différents vers un centre, mais comme 
des séries linéaires indéfinies. Ses descriptions, 
de la nature font penser à des bandes photo- 
graphiques qu'on déroule et qui réfléchissent 
un segment du monde extérieur; elles n'ont 
pas ce point lumineux que les écrivains 
modernes piquent à un endroit de leur paysage 
et qui devient centre pour Toeil du spectateur. 
Dans les discours, les idées ne se groupent 
pas en files serrées ou en phalanges com- 
pactes ; elles se suivent comme des promeneurs 
espacés qui ont du temps à perdre et qu'une 
digression bien souvent écarte du chemin pour 
les y ramener au prochain tournant. Eh 
résumé, il n'y a pas ici de ressort intérieur 
assez puissant pour résister à l'expansion d'une 
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sensibilité jeune, pour limiter rabondançe des 
impressions et des iipagesi ou régler le flux 
çl'uhe parole intarissable. Ce caractère, bien 
que négatif, est Tun de ceux qui font le mieux 
saisir la nature du génie ionien recherché aussi 
près que possible de" son origine, dans le miroir 
limpide et fidèle de la poésie homérique. 

Suivons rhaintenant, dans Tart monumental 
lui-même, Faction de toutes les causes qui 
viennent d'être signalées. Le goût de Téclat 
domine en architecture, en l'absence des im- 
pressions concentrées qui permettent de goûter 
des beautés plus sobres. Quand on essaye de se 
figurer Tornementafion des palais de Ménélas 
et d'Alcinoûs, on se croirait volontiers en plein 
Orient; et, en effet, Tart décoratif pratiqué dans 
Homère semble se rattacher à cette architecture 
à revêtements métalliques dont lés pourvoyeurs 
et les propagateurs ont été les Phéniciens, 
hardis explorateurs des mines de la Norvège, 
du Cornouailles, de l'Espagne, de Thasos. 
Nulle part le corps de la construction n'appa- 
raît; Tor, largent, l'ivoire, l'ambre, l'acier 
bleu, recouvrent les. portes, s'appliquent aux 
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murs, s'étendent sur les frises, si bien que le 
palais tout entier brille, « comme les rayons 
du soleil et ceux de la lune )î. Le style ionien, 
mal défendu par une sensibilité complice^ a 
évidemment subi l'influence des races sémiti- 
ques, alors en possession de tout le commerce 
méditerranéen; par le ton général, Tarchitec- 
ture des poèmes homériques est bien plus 
éloignée des formes que le Parthénon a éter- 
nisées, que du temple de Jérusalem et du palais 
de Khorsabad. Beaucoup plus tard. Tordre 
ionique des temps historiques porte encore la 
même empreinte * ; au fond, malgré le voisinage 
assainissant du dorique, il trahit un certain 
défaut de consistance dans la conception mère, 
une moindre rigueur dans la déduction. La 
base avec ses bourrelets mous, Je chapiteau 
aux cornes de béliers, la frise continue, ornée 
d'animaux capricieux,, montrent la prépondé- 
rance des prédilections sensibles et le facile 
accueil fait aux inventions les plus délicates de 
la fantaisie. L'Ionien se montre ici, comme 

1. Voyez la planche, page 218. 
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dans le reste, épicurien et prodigue; il est au 
Dorien ce qu'un architecte des débuts de la 
Renaissance, avec son multiple et arbitraire 
étalage de formes, est au sobre maîtrç Jks 
œuvres gothique dû xui® siècle. 

Le génie dorien est^ presque sur tous les 
points, l'inverse du génie ionien. Jetés en petit 
nombre au milieu de populations hostiles, les 
Doriens ne peuvent se conserver que par le 
combat quotidien, par la vigilance sans trêve, 
par la supériorité du coui^age et de la disci- 
pline. Chaque homme est perdu s'il n'est à son 
rang, ou si les autres quittent le leur. Le salut 
individuel se confond ici avec le salut do la 
nation. L'amour de la patrie grandit donc déme- 
surément, comme il arrivé aux passions nobles 
qui ont eu la chance de pouvoir se greffer sur 
un instinct égoïste très enraciné et toujours en 
action; il envahit à la fin l'âme tout entière. 
A Sparte, l'absorption de l'homme .par la 
cité est complète; on ne Ic^îonçoit plus que 
comme une cellule dans un corps organisé, 
il s'effaco au sein d'une grande personne 
morale, l'Etat, qui devient le siège unique des 
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droits et l'objet des devoirs. Tout ce qui est 
individuel et tous les groupes voisins de l'in- 
dividu disparaissent; le groupe total subsiste 
seul. — Les sexes disparaissent; car la jeune 
fille est élevée comme le jeujie homme; au 
lieu de liler le lin, comme dans les autres pays 
de la Grèce, elle se mêle, nue, aux exercices 
virils. La pudeur, les instincts sédentaires de 
la femme cèdent à la nécessité politique d'avoir 
des mères fécondes, capables de fournir à la 
patrie des soldats robustes. — L'autorité pater- 
nelle disparait ; car, dès le bas âge, Tenfant est 
livré à un magistrat, le pédononie, et reçoit une 
éducation réglée uniformément par la loi; le 
père, dépossédé, n'a pas plus d'autorité sur son 
fils que le premier citoyen venu. — Le senti- 
ment conjugal disparaît; car le vieillard est 
tenu de choisir lui-même un jeune amant à sa 
femme jeune, et les hommes s'empruntent 
entre eux leurs épouses, comme on emprunte 
un bel animal pour faire souche.. — La pro- 
priété disparaît, car le partage égal des terres 
est la base du système; l'absence de monnaie 
portative exclut le commerce ; la vie en commun 
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exclut le luxe; les chiens, les chevaux, sont 
indivis, et tout chasseur peut puiser dans les 
armoires des maisons où il s'arrête; enfin, 
ridée de la propriété est même si faible qu'on 
encourage le vol, apprentissage naturel de 
Tadresse et de la ruse. — L'élan aventureux 
de la valeur personnelle disparaît, car une 
étroite discipline militaire ne fait qu'un homme 
de tout un bataillon. — La physionomie indivi- 
duelle disparaît, car tous les adolescents mar- 
chent dans la rue en silence, les mains sous 
leur robe, sans tourner la tête à droite ou à 
gauche, les yeux toujours fixés devant eux, et 
ne faisant pas plus de bruit que des statues *. 
11 n'est pas jusqu'aux œuvres d'imagination où 
tout ne soit pareillement collectif. Telles la 
danse, la musique, la poésie. Le genre lyrique 
que les Spartiates créent en regard du lyrisme 
éolien n'a d'autre caractère distinctif que d'être 
choral et non individuel. Lacédémone n'est 
pas une cité; c'est une caserne, un couvent, 
un haras. L'instinct de conservation rendu 

1. Xénophon. 



48 LE PARTHÉNON 

souverain par le danger n'y laisse subsister 
qiie la masse sociale; pour donner à cette masse 
plus de consistance, il la compose dé molécules 
homogènes et adhérentes; enfin il lui imprime 
une puissante impulsion en érigeant en règle le 
mouvement perpétuel, l'action énergique et à 
outrance. Comme le dit si bien Bernhardy, 
tout prend à Sparte la forme pi^atique, et non 
la forme poétique. Le culte nu de Teffort, la 
manie du drân se dégage comme le dernier 
produit d'un patriotisme qui demeure seul sur 
les ruines de tout le reste. Sans doute cette 
organisation n'apparaît dans son type accompli 
qu'à Lacédémone. Les Spartiates représentent 
la race sous une forme extrême et excessive; ce 
sont pour ainsi dire les ])U7ntains du Dorisme. 
A côté de celte race extraordinaire où l'homme 
tient à la fois du moine ascète et du moine 
chevalier de notre moyen âge, les Doriens de 
la côte orientale, plus voisins des Ioniens d'Asie 
Mineure, ont des inslitulions moins étroites et 
un génie plus tolérant. Néanmoins, le mouve- 
ment non interrompu et l'action en commun 
restent un trait dominant et général. Aussi 
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toute cette race si bien douée perd-elle assez 
rapidement, en tout genre, ce désir du mieux 
dont rindividu libre et contemplatif est Torgane. 
Les ébauches sont nombreuses et variées; mais 
elles restent des ébauches. A ne jeter qu'un 
regard sommaire, la fécondité est admirable; 
on voit les Doriens fournir par la Crète les 
premiers statuaires, fonder à Sicyone la grande 
école de peinture, à Sparte la grande école de 
musique; inventer à Argos et à Egine un 
système métrique et monétaire particulier, 
créer à Corinthe la trirème pontée et Tindustrie 
de la poterie peinte, inaugurer l'usage des cais- 
sons, orner les frontons de terres cuites, enfin, 
mettre au jour, en architecture, le style puis- 
sant et fier auquel ils ont donné leur nom. 
Mais la plupart de ces créations d'une forte 
originalité, devenues bientôt stationnaires entre 
leurs mains, n'ont continué leur évolution que 
par le secours des races ioniennes. Ils com- 
mencent; c'est Athènes qui achève. C'est 
Athènes qui a dégagé la tragédie de l'informe 
dithyrambe de Corinthe et de Sicyone, c'est 
Athènes qui a fait sortir la comédie de la farce 
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mégarienne ; c'est Athènes qui a imprimé l'essor 
vers le divin et Théroïque à Tidéal arrêté dans 
le type de Tathlète Vulgaire par le canon de 
Polyclète ou par la statuaire d'Égine. C'est 
Athènes enfin qui a donné dans le Parthénon 
sa forme définitive au style dorique, devenu, 
dès le cinquième siècle, hésitant, conservateur 
et stérile chez les Doriens de la Sicile et de la 
Grande Grèce. 

Un spiritualisme austère pénètre d'ailleurs 
presque toutes les créations du génie dorien. 
0. MuUer, en lui rattachant Pylhagore et la 
théorie des nombres, l'oppose au génie ioniea, 
si enclin aux systèmes matérialistes. Le même 
critique fait remarquer qu'il n'y a pas, avant 
le siècle de Solon, un seul caractère physique 
dans le culte du dieu des Doriens. Apollon 
n'est pas le soleil qui fait mûrir les moissons, 
mais le défenseur qui les protège. Leur Her- 
cule est le dieu du travail et de l'effort. Ils 
l'adorent avec recueillement, et les autres 
Grecs leur reprochent la simplicité presque 
pauvre de leur culte. Leur imagination sobre 
s'oppose en effet au goût de l'éclat, si marqué 
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chez les Ioniens. La coutume de la nudité, la 
proscription des métaux précieux; indiquent 
une sévérité naturelle ou cherchée qui se 
retrouve également dans l'architecture. Rien 
de plus grave à son origine que le temple 
dorique, avec ses courtes colonnes sans base, 
son chapiteau évasé, son énorme entablement, 
qui a jusqu'à trois septièmes de la hauteur 
totale, ses métopes lisses et nues, son fronton 
encore vide de terres cuites ou de marbres. 
Dans cet abus puissant de la matière, c'est par 
la justesse topique de tous les traits et par 
leur concours vers un même but que le Dorien 
cherche à produire une grande impression. 
Pas un caprice ne fait errer l'intelligence et ne 
dérive l'attention; tout est raisonné, calculé,, 
approprié, combiné. On s'étonne sans doute de 
trouver ce riche ensemble d'idées et cet art de 
les grouper entre elles chez le peuple qui a 
glorifié la sécheresse et le style fragmentaire 
sous le nom de laconisme. Mais la sobriété de 
parole des Doriens est plutôt voulue que natu- 
relle; elle vient de ce que tout se concentre 
chez eux et fait ressort afin de produire une 
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détente plus forte. Quand Homère dit du roi 
de Sparte : « Prononçant des mots isolés, à la 
hâte, avare de paroles, mais énergique, il 
n'exerce point une langue bavarde, mais sa 
parole frappe avec certitude et sa noblesse for- 
tifie son âme », il indique bien qu'il y a ici de 
l'abondance pressée et ramassée, plutôt que 
l'indigence d'un esprit stérile ou les intermit- 
tences d'un esprit incohérent. Socrate disait que 
la Crète et Lacédémone étaient les villes grec- 
ques qui avaient la plus ancienne philosophie 
et le plus de sophistes; « seulement ceux-ci 
cachent leur science et feignent d'être igno- 
rants; si Ton parle avec le dernier des Lacé- 
démoniens, il parait d'abord peu habile dans la 
parole; mais soudain il jette au milieu de la 
conversation un mot remarquable, rapide et 
en se ramassant sur lui-même, comme un 
guerrier terrible qui lance le javelot ». On voit 
comment cette race silencieuse, à laquelle 
semble avoir manqué la continuité féconde de 
la pensée et l'art des beaux développements, a 
pu produire le style le plus conséquent, le plus 
riche d'idées qu'il y ait en architecture. Sa 
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pauvreté n'est qu'apparente; son langage 
entrecoupé cache un raisonnement suivi dont 
on ne voit que les cimes. Sa brièveté n'est que 
la .parcimonie invétérée et croissante de 
Fhomme qui, n'ayant rien perdu de ses 
richesses, ne veut dépenser que pour un but 
digne de son effort. Le temple dorique, avec 
sa logique profonde, est l'œuvre de ce sophiste 
intérieur et masqué, deviné par Socrate dans 
le dernier des Lacédémoniens. 

Ainsi, chaque race arrive avec son tribut; 
les uns apportent des sens éveillés et dispos, 
amis de l'éclat et de la richesse, qui voltigent 
à la surface des choses et butinent un peu au 
hasard sur les fleurs de la réalité. Les autres 
apportent la concentration de la passion et de 
la pensée : sur tous les traits brillants, délicats, 
ômés qui se dispersent en sortant de l'imagi- 
nation ionienne, ils resserrent le lien qui en 
fait un faisceau. Le génie des Doriens a eu sa 
période de fécondité; toutefois leurs créations 
nombreuses, toujours arrêtées en deçà de la 
perfection, ont encore moins profilé au génie 

grec que rexlraordinaire et vibrante tension 

5. 
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qu'ils y ont introduite. L'effort, le toiios, voilà 
le présent d'un prix inestimable qu'ils ont fait 
à riiellénisme. C'est aux Ioniens qu'est revenu 
l'honneur d'achever toutes les œuvres de la 
puissante originalité dorienne, de les corriger 
de leur spiritualisme austère, de les réconcilier 
avec les sens, de les fondre harmonieusement 
dans la réalité, de rendre la vie et la plasticité 
à des conceptions non moins sèches que puis- 
santes et comme cristallisées en naissant. Le 
rôle d'Athènes est tout entier dans celte œuvre 
de conciliation et d'achèvement. Depuis le 
drame d'Eschyle jusqu'à la sculpture de Phi- 
dias, depuis les chroniques de Xénophon jus- 
qu'aux dialogues de Platon, tout porte la 
double empreinte du tonos dorien et de l'abon- 
dante sensualité ionienne. Sans aucune recher- 
che de l'antithèse, on peut dire que la majesté 
et la grâce, la rigueur et l'abandon, la sobriété 
et la richesse d'effet sont également sensibles 
dans un édifice comme le Parthénon. 

Nous venons de parcourir et de délimiter le 
champ géographique et ethnographique de la 
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civilisation grecque. Dans ce milieu il nous 
reste à suivre, à travers Thistoire, les grands 
faits excitateurs qui ont déterminé et accéléré 
le mouvement de l'art. 



III 



LES FAITS EXCITATEURS 



Le premier est rimmense mouvement de 
colonisation qui comnlence vers 750. A cette 
époque, une découverte décisive imprime l'im- 
pulsion la plus énergique à Tesprit voyageur 
des Grecs. La trirème est trouvée au huitième 
siècle par les Corinthiens. Elle contient beau- 
coup plus d'hommes et résiste mieux à la mer 
que les simples barques des temps antérieurs. 
De 750 à 680, d'innombrables vaisseaux, partis 
de la Grèce et des côtes de l'Asie Mineure, 
voguent vers l'Italie et la Sicile. Naxos, Syra- 
cuse, Mégare Hybléenne, Zanclé (Messine), 
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Gela, Sybaris, Crotone, Rhegium, Tarente, 
sont fondées. Ces villes en fondent d'autres à 
leur tour sur les mêmes côtes. De 630 à 600, 
Cyrène s'élève sur la côte lybique; Marseille 
au sud de la Gaule. L'Egypte s'ouvre au com- 
merce grec en 656. Les colonies éoliennes, 
ioniennes et dorîennes de l'Asie Mineure, créées 
antérieurement à 776, colonisent à la même 
époque laThrace et le Pont-Euxin. Milet compte 
à elle seule de 75 à 80 cités formées par des 
émigrants milésiens. Cymé, Ténédos, Lesbos, 
en ont 30 qui les avouent pour métropoles. De 
hardis groupes d'aventuriers vont, suivant le 
mot heureux de Cicéron, « coudre une bordure 
grecque à 'tous les territoires barbares ». Les 
colonies grecques ne restent pas d'ailleurs de 
simples comptoirs et des lieux de relâche, tels 
que les voulaient les Phéniciens. Elles étendent 
leur empire sur les contrées avoisinantes. 
C'est ainsi que Milet s'agrandit aux dépens des 
Lydiens. Le territoire de Sybaris traverse 
ritalie d'une mer à l'autre. Il en est de même 
de celui de Crotone. En soixante-dix ans le 
champ d'action et de réaction de l'esprit grec, 
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limité autrefois à la mer Egée, s'étend à tout 
le bassin méditerranéen. Une circulation vaste 
et active des idées et des hommes remplace le 
timide va-et-vient entre l'Asie Mineure et les 
côles orientales de la Grèce. La première carte 
géographique, celle d'Anaximandre, dressée 
vers 600, représente cette enceinte agrandie. 

Un prodigieux accroissement de la richesse 
et du loisir suit cet actif mouvement de colo- 
nisation. Selon toute apparence, le huitième 
siècle a été la date d'une grande révolution éco- 
nomique en Grèce ; non seulement les ressour- 
ces se sont accrues, mais elles se sont accrues 
brusquement, ce qui est la condition indispen- 
sable pour que la richesse exerce une influence 
profonde sur les mœurs d'un peuple. La ferti- 
lité de l'Italie méridionale est extraordinaire; 
la Sicile, l'Afrique, ont été longtemps les gre- 
niers de Rome. Des mines à fleur de terre se 
prêtent partout à l'exploitation; les Grecs rem- 
placent les Phéniciens dans ce travail fruc- 
tueux. L'industrie se développe à la suite du 
commerce, afin de fournir un fret aux navires 
exportateurs. La production et la consomma- 
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tion n'augmentent pas simplement, elles se 
multiplient dans une proportion extraordinaire. 
Deux échelles métriques et monétaires, emprun- 
tées, peut-être à l'Asie, mais hellénisées vers 
cette même époque, indiquent un immense 
mouvement d'échange qui fait entrer dans la 
circulation une infinité de richesses naturelles 
jusque-là négligées, et amène sur tous les 
points les moyens de jouissance et de bien-être. 
On pressent Tinfluence de cet ordre de faits 
sur le développement des arts. L'homme courbé 
sur le travail quotidien d'où il attend sa subsis- 
tance ne peut cultiver en lui-même le senti- 
ment de la beauté. S'il relève la tête, c'est pour 
respirer à l'aise, et alors Tébauche la plus 
élémentaire satisfait ces sens déjà enivrés 
d'une liberté et d'un repos longtemps attendus. 
Si l'excès de loisir engendre l'afféterie, le 
manque de loisir, en empêchant l'homme de se 
recueillir dans sa sensation,' exclut même ce 
minimum de raffinement par lequel il échappe 
à la grossièreté primitive et cesse d'être coû- 
tent de peu. La création d'une classé d'oisifs, 
par l'accumulalion des moyens de vivre et de 
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jouir, est donc Tantécédent le plus ordinaire 
jet le signe précurseur d'un développement 
marqué des beaux-arts. En ce sens Timmense 
mouvement de production, d'échange et d'en- 
richissement qui a suivi la colonisation du hui- 
tième siècle annonçait presque certainement la 
naissance d'un goût vif pour la beauté. C'est 
ainsi que Venise, Florence et Gênes, centres 
de tout le commerce méditerranéen au moyen 
âge, la Rome pontificale, richement entretenue 
par les tributs du monde entier, ont, par leur 
opulence sans exemple, préparé le sol pour 
l'éclosion d'une peinture et d'une sculpture 
supérieures. Le jour où, au commencement du 
xvi° siècle, des personnes d'un rang relative- 
ment inférieur furent obligées d'agrandir pour 
leur usage la maison de Caraccioli, grand 
sénéchal et favori de Jeanne II, on aurait pu 
prédire que le besoin de sentir et de jouir, 
dégagé et mis à l'aise par l'abondance des res- 
sources, allait prendre une intensité extrême, 
et qu'un grand art ne tarderait pas à naître, si 
le génie de la race ne s'y refusait pas. 

De là résulte la curieuse distribution géo- 
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graphique des œuvres, telle que l'observe 
l'archéologue. Les colonies ont devancé la f 
mère-patrie dans l'acquisition de la richesse 
et du loisir. La Grèce proprement dite est un 
pays pauvre : « L'indigence, dit Hérodote, est 
la sœur de lait de notre pays. » Quand Homère 
fait un pompeux étalage du luxe d'Alcinoûs et 
d'Ulysse, il rapporte sans doute à THellade, et 
au siècle de la guerre de Troie, les magnificences 
qu'il ^vait sous les yeux, de son temps, sur les 
côtes de l'Asie Mineure. Au septième et même 
au sixième siècle, il n'y a aucune comparaison 
à faire entre une ville comme Sybaris et une 
ville comme Argos et Athènes. Le faste des 
Sybarites est resté proverbial, et l'on sait que 
l'un d'eux, allant se marier en Grèce, amena 
avec lui une suite de mille personnes, cuisi- 
niers, oiseleurs, pêcheurs, etc. Les petits États 
de la mère-patrie ne pouvaient rivaliser avec 
de vastes empires comme celui de Crotone, 
dont le territoire prodigieusement fertile tra- 
versait continûment la Péninsule d'une mer à 
l'autre, ou comme celui de Milet qui s'étendait 

sur une partie de la Lydie. Les îles seules 

6 



62 LE PARTHÉNON 

entrent dans le courant, et les noms des 
échelles monétaires (euboïques et aeginéennes) 
indiquent, par les noms mêmes des pays 
auxquels ils sont empruntés, que le continent 
grec proprement dit reste à peu près étranger 
au premier développement du commerce. 
Aussi n'est-ce pas dans THellade tardive et 
dénuée qu'il faut chercher les grands édifices 
du sixième siècle. Le temple de Jupiter Olym- 
pien de Pisistrate était sans doute d'une dimen- 
sion beaucoup moindre que celle qu'il prit entre 
les mains d'Antiochus et d'Adrien. Le temple 
de Delphes ne put êlre reconstruit que grâce à 
des libéralités mendiées jusqu'en Egypte, et il 
fallut plus de trente ans pour Tachever (312). 
Les monuments considérables de l'époque sont 
presque tous en Asie Mineure ou en Italie; en 
Asie Mineure, où Hérodote signale comme les 
deux plus grands édifices de son temps TArte- 
misium d'Éphèse et l'Herœum de Samos; dans 
la Grande-Grèce, où les temples de Syracuse, 
quatre des temples de Sélinonte, trois des tem- 
ples de Pœstum sont du sixième siècle. Au 
siècle suivant, au contraire, tout a changé; plu- 
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sieurs des colonies italiques déclinent de 55& 
à 500 par leurs dissensions ou sous l'effort des 
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habitants de l'intérieur des terres; celles de la 
Sicile sont menacées par les Carthaginois; de 
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600 à 540, celles de l'Asie Mineure sont sub- 
juguées par les Lydiens, puis par les Perses. 
C'est à THellade proprement dite que fait alors 
retour le commerce méditerranéen, enlevé dans 
le principe à la marine phénicienne; elle puise 
seule à son tour à cette grande source de pros- 
périté; la richesse, le loisir, se répandent dans 
la péninsule; ils stimulent le goût des beaux- 
arts. On voit paraître cette première généra- 
tion de marchands parvenus et d'industriels 
enrichis qui précèdent, en tout temps et en 
tout lieu, la génération des grands architectes, 
des grands peintres, et des grands sculpteurs. 
C'est le cinquième siècle qui verra s'élever 
le Parthénon, les Propylées, l'Erechthéion, 
rOdéon, le temple d'Eleusis, le temple de Phi- 
galie. Avec le centre de gravité économique, 
semble s'être déplacé le centre de gravité des 
beaux-arts. 

Une coutume très ancienne en Grèce, et 
destinée à s'y développer avec les siècles, agit 
dans le même sens que l'accroissement de la 
richesse : je veux parler de l'esclavage. Cette 
grande injustice a été, dans l'antiquité, la 
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condition de toute haute culture. Un instinct 
plus large et plus élevé de l'humanité (s'il 
n'était pas. vain de supposer qu'un tel instinct 
eût pu naître à cette époque) aurait certaine-^ 
nient retardé de plusieurs siècles le moment 
où les 'facultés de l'homme ont pu être déga-^ 
gées du stérile labeur de la conservation, et 
appliquées à des œuvres supérieures. Suivant 
Timée, deux tribus grecques ont échappé à la 
pratique de l'esclavage : ce sont les Locriens 
et les Phocidiens; chez eux tout le travail était ' 
confié aux hommes libres. Aussi ces peuplades 
ont-elles été sans influence sur la civilisation 
nationale, et Ton peut, sans créer une lacune, . 
les omettre dans l'histoire du génie hellénique. 
Tous les Etats doriens ont pratiqué l'esclavage 
sur une large échelle ; on se souvient des Ilotes 
de Sparte. A Athènes et à Corinthe, les 
hommes libres n'étaient point déshonorés 
comme dans la Grèce dorienne par les pro- 
. fessions autres que celle des armes. Solon 
avait même enjoint par une loi, à ses conci- 
toyens, de savoir et d'exercer un métier. Néan- 
moins les 400 000 esclaves de l'Attique, dont 

6. 
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107000 à Athènes même sur une population 
de 192 000, les 300, SOO, 1000 esclaves qu'un 
seul propriétaire d'hommes louait une obole 
par jour et par tête dans les mines du Lau- 
rium, révèlent les vastes proportions qu'avait 
prises la servitude dans la ville de Minerve, 
et les loisirs que ce travail gratuit devait pro- 
curer à un grand nombre de citoyens. Au fond, 
il ne fallait pas moins qu'un tel appoint pour 
rendre possible une large dérivation du cou- 
rant intellectuel vers les beaux-arts. Si Athènes 
avait ressemblé à l'idéal égalitaire que les 
révolutionnaires de 89 s'étaient fait des répu- 
bliques antiques, il n'y aurait pas eu de Par- 
thénon. 

Un troisième fait a définitivement condensé 
l'atmosphère où devait fleurir l'art : c'est la 
généralisation de la vie urbaine. Dès l'origine, 
Homère note l'énergique sociabilité de la 
race. Quand il veut montrer à quel point les 
Cyclopes sont étrangers à l'esprit hellénique, 
il n'a besoin que d'un mot : « Ils n'ont pas 
d'assemblées! » N'avoir pas d'assemblées, c'était 
pour les Grecs ce que serait pour nous man- 
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quer d'une police ; et le scandale que fait cette 
vie anachorétique mesure l'intensité du besoin 
de se réunir et de discourir, considéré par les 
Grecs comme Tattribut distinctif des peuples 
civilisés. L'accroissement de la richesse pré- 
cipite le courant; autour des opulents loueurs 
d'esclaves, des fermiers d'entreprises publiques, 
des marchands dont la fortune commence à 
faire figure, des propriétaires attirés de leur 
domaine rural par le désir de prendre rang 
dans ce nouveau personnel, se groupent les 
industries subalternes, qui vivent sur les plai- 
sirs des riches. Bientôt on ne conçoit plus de 
vie enviable que celle qu'on passe au sein de 
cette population déjà compacte, où affluent 
toutes les ressources, où la variété et l'acti- 
vité sont extrêmes. Une attraction irrésistible 
entraîne dans l'orbite de l'existence urbaine 
tout ce qui l'avoisine. On voit, avec Théognis, 
entrer à Mégare et devenir citoyens « ces gens 
qui erraient autrefois dans la campagne, cou- 
verts de peaux de bique et ignorant les sanc- 
tions et les lois ». Tandis que « les hommes au 
manteau de laine », « les hommes à la massue », 
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« les pieds poudreux », noms divers sous les- 
quels on désigne les villageois, franchissent 
Tenceinte d'un côté, les marins Tenvahissent 
de Tautre. L'histoire d'Athènes se résume 
dans la lutte et le triomphe de la « populaca 
nautique » (mot d'Euripide etd'Aristole) sur les. 
anciennes familles, du Pirée sur la vieille ville, 
transformée par une immigration continuelle. 
De toutes parts, du septième au sixième siècle, 
des agglomérations de citoyens succèdent aux 
clans de paysans; la vie urbaine remplace 
d'une manière générale la vie patriarcale. 

Le symbole de cette transformation sociale 
est le développement de la ville, caractérisée 
par son enceinte, ses rues, sa place publique. 
A ne consulter qu'Homère, il semble qu'il y 
ait eu des villes dès l'origine en Grèce; ces 
villes contenaient des palais, des maisons, des 
temples, une place publique pavée devant le 
temple principal. Telle Ilion ou la ville des 
Phéaçiens. Parfois un port et des quais. La 
ville était un marché; les cultivateurs venaient 
y chercher du fer, quand le maître n'en avait 
pas chez lui. Elle était ceinte de murs crénelés, 
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que précédait un fossé et où s'ouvraient des 
portes profondes à plate-forme, réunies pro- 
bablement par un chemin de ronde. Quoique 
le témoignage d'Homère touchant la Grèce 
continentale ne doive être compté que pour 
TAsie Mineure de son temps, les ruines de 
Tirynthe et de Mycènes confirment d'une 
manière sommaire les assertions du poète. 
Toutefois, on est tenté de penser que ces villes 
répondaient rarement au tyjye urbain complet, 
et qu'elles n'étaient le plus souvent que des 
refuges dominant les habitations disséminées 
dans la campagne. La petitesse des ruines de 
Mycènes et des cités des temps héroïques, 
attestée par Thucydide, confirme cette induc- 
tion. Dans tous les cas, si de vraies villes ont 
existé pendant la période achéenne ou homé- 
rique, elles n'ont probablement pas augmenté 
de nombre et d'importance dans les premiers 
temps qui ont suivi Tinvasion dorienne. Même 
à la fin du v® siècle, Thucydide observe que 
les Etoliens vivent encore dans des hameaux 
séparés. C'est aussi la coutume des Locriens. 
La dorienne Sparte, au temps de sa plus grande 
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puissance, ne fut jamais que l'ensemble de 
cinq villages ouverts, défendus seulement par 
la position inaccessible du lieu; c'était d'ail- 
leurs un camp toujours en éveil; on y dédai- 
gnait de se protéger par des murailles. Mégare 
n^était pareillement que Tune des cinq bour- 
gades séparées qui, plus tard, s'annexèrent 
Tune à l'autre sous le même nom. Ce n'est 
guère qu'au moment de la colonisation du 
vni'' siècle que reparaît d'une manière décidée 
le goût de la vie urbaine, et ce sont en effet 
les colonies qui donnent l'exemple sur une 
grande échelle. Sybaris a 9 kil. d/2 de murs 
d'enceinte, Crotone 19, Syracuse 22. Bientôt 
la ville devient le symbole et le symptôme 
d'une civilisation supérieure et d'une haute 
culture. On dédaigne comme inférieures les 
peuplades qui vivent dans des bourgades (kala 
kômas), et cette raison est celle qui décide les 
Lacédémoniens vainqueurs à ne pas confier à 
d'autres qu'aux Éléens, leurs ennemis, l'in- 
tendance des jeux d'Olympie; de simples « vil- 
lageois » leur paraissent indignes de cette 
fonction sacrée. Dans toutes les provinces les 
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hameaux tendent à se réunir et à faire masse; 
c'est ainsi qu'en Achaïe, Patras se forme d'un 
agrégat de sept villages, Dymœ de huit, -^Egion 
de sept ou huit. La grande punition que les 
vainqueurs infligent aux vaincus, ou les con- 
quérants aux sujets rebelles, c'est la disloca- 
tion de leurs villes et la dispersion des citoyens 
dans des villages séparés. L'histoire grecque 
offre une suite innombrable de dés urbanisations 
de ce genre; elles équivalaient à une sorte de 
dégradation politique. C'était quelque chose 
d'analogue à ce que les Anglais appellent le 
disfrarichisement d'un borough, tant la vie 
urbaine semblait avoir de prix et d'importance! 
C'était à juste litre; les conséquences de 
cette nouvelle distribution dé la matière sociale 
sont décisives. Premièrement, au grand public 
disséminé que le poète seul pouvait atteindre 
succède le public local et immédiat auquel 
peuvent s'adresser les autres arts. D'autre part, 
cette vie resserrée produit, non plus seulement 
l'importation et l'exportation des idées, telles 
qu'elles résultaient depuis longtemps d'un vaste 
commerce intérieur, mais l'échange quotidien, 
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le choc vivant et fécond des opinions, le dia- 
logue précipité et stimulant, la critique sans 
cesse avivée par l'objection voisine, élargie et 
rehaussée par Tenthousiasme collectif environ- 
nant. Car, si le scepticisme est le fruit amer de 
la vie urbaine, l'enthousiasme, avec ses mul- 
tiples et rapides courants, en est le fruit plein 
de sève et de fraîcheur. Un mètre ou cinquante 
mètres de distance d'une habitation à l'autre déci- 
dent de la profondeur des grands frissons popu- 
laires, de la rapidité des contagions intellec- 
tuelles, du prestige et de l'effet de masse de 
ces puissantes démonstrations qui manifestent 
le sentiment commun. Pour que les grands 
concerts d'opinion se forment, et surtout pour 
que l'artiste les voie avec ses yeux, les entende 
avec ses oreilles, pour qu'il soit comme pénétré 
et entraîné par cette pression sympathique qui 
s'exerce sur lui de toutes parts, il faut l'agglo- 
mération urbaine avec ses contacts féconds, 
ses frôlements et ses chocs de toutes les heures, 
ses tourbillons et ses remous aboutissant par 
intervalles à un irrésistible mouvement de 
l'ensemble dans un même sens. 
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La vie urbaine a plus qu'une simple vertu 
stimulante et fécondante; elle détermine et 
rédige, pour ainsi dire, la plupart des grands 
programmes qui se posent devant Tarchitecte. 
Tant d'hommes ne se trouvent pas rassemblés 
sans que de leurs rapports naissent, avec des 
passions et des besoins nouveaux, des types 
moraux inconnus aux sociétés dispersées, et 
ces types produisent à leur tour autant de 
formes artistiques correspondantes. Tous ces 
égoïsmes contigus qui se touchent en quelque 
sorte du coude, ne peuvent rester juxtaposés 
que grâce à des compromis successifs, obtenus 
parla discussion, fertiles en discussions nou- 
velles. L'éloquence, ayant pour juge la volonté 
populaire, se fait une scène propre; elle dégage 
Vagora au centre de la viJle, elle élève la tri- 
bune au centre de Tagora. Les récitations du 
poème épique, les libres propos des fêtes rus- 
tiques de Bacchus s'unissent et se fondent sous 
une forme caractérisée, le drame, et le drame 
à son tour crée le théâtre^ comme la fonction 
crée spontanément son organe. L'éducation des 
enfants, devenue extraordinairement riche et 
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complexe, élevée au rang d'une affaire d'État, 
se ménage un édifice approprié dans le gymnase. 
Les exercices du corps, les courses de chars, 
glorifiés par les fêtes nationales, se déploient 
dans le Stade et dans Y Hippodrome. A la petite 
idole privée, à la chapelle taillée par l'habitant 
des campagnes dans le creux d'un chêne, suc- 
cède le Temple, à la fois trésor, cabinet d'ar- 
chives, symbole et centre du culte national. 
« N'avoir point de ville, dit quelque part Pau- 
sanias, c'est n'avoir ni citadelle, ni agora, ni 
gymnase, ni théâtre, ni fontaine publique, m 
Le touriste grec dresse ainsi, d'une manière 
approximative, la liste des types nouveaux que 
devait produire une vie sociale concentrée dans 
l'enceinte d'une même cité. 
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L'APOGÉE 



L'énergie du sentiment national, dans chacun 
des États helléniques, Tabondance des richesses, 
la forte constitution de la cité, tels sont les 
trois éléments, très déterminés et largement 
efficaces, qu'on voit en action pendant tout 
le VI® siècle. Au commencement du v*' siècle, 
un grand événemeiit, sans introduire d'autres 
caractères, porte jusqu'à leur plus haute puis- 
sance ceux qu'on vient de signaler. Le patrio- 
tisme, l'opulence, la vie urbaine, se dévelop- 
pent pour ainsi dire jusqu'à l'extrême, et pré- 
cipitent répanouissement des beaux-arts. 
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Depuis près d'un siècle déjà, la Grèce conti- 
nentale semblait groupée autour de Sparte; 
c'est à cette ville que Crésus s'adresse comme 
à VEtSii président de la confédération hellénique. 
C'est elle qui règle les différends des Mégariens 
et des Athéniens, qui convoque ses alliés 
en convention afin de rétablir Hippias à 
Athènes, etc.. Mais les liens étaient encore 
faibles; la cité dorienne exerçait le prestige de 
sa puissance, de ses mœurs extraordinaires, de 
son aptitude au commandement; mais le grand 
enthousiasme pour la patrie commune n'était 
pas né. Il ne fallait pas moins que la pression 
d'un grand danger pour produire, entre tous 
ces États en discorde, la contraction puissante 
et comme la brusque prise en masse du senti- 
ment panhellénique. La grande idée que le 
premier choc de la Grèce et de l'Asie avait fait 
entrevoir à Homère, et qu'il exprime par 
le mot significatif Panachéens, Tagression de 
Darius et de Xerxès contre la Grèce continen- 
tale la dégage pleinement en 490*. Pour la 

1. « Ce n'est que depuis les guerres Médiques, disait 
Aristote, que les Grecs ont cultivé la sagesse et la vertu. • 
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première fois, rflellénisme vibre tout entier 
comme un métal homogène. En devenant 
(pour un temps trop court) le grand principe 
de passion, le patriotisme collectif cherche 
instinctivement un autre organe que TEtat 
dorien, égoïste et conservateur. A une date 
précise, en 476, il se fixe sur Athènes, devenue 
à son tour le président de la confédération et 
le chef de la guerre contre les Perses. Une 
activité prodigieuse, d'éclatants succès servent 
à la fois de mobile et de justification à cette 
préférence. Ils excitent, à un degré extraordi- 
naire, l'âme du peuple appelé à cette haute 
fonction. Tout y est vie, chaleur, orgueil, 
ambition sublime, large générosité, infatigable 
espérance. C'est, en quelque sorte, la tempé- 
rature du grand art; car les œuvres supé- 
rieures en ce genre sont faites avec l'excès de 
chaleur non dépensé par les nobles actions, 
et c'est au soleil couchant d'un jour héroïque 
que s'épanouissent les grandes efflorescences 
poétiques et monumentales. Le jour où les 
Athéniens condamnaient à l'amende Phrynicus, 
auteur d'une pièce sur la prise de Milet, pour 

7. 
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avoir représenté sur la scène « un malheur de 
famille », Tâme populaire était mûre pour les 
plus hautes beautés de l'art. A proprement 
parler, les mythes antiques sur lesquels s'exer- 
çait Tesprit du poète ou du peintre, n'étaient 
qu'une matière et une forme; le souffle, la vie, 
le bouillonnement, venaient de l'orgueil d'une 
gloire récente, du jeune patriotisme sans cesse 
stimulé par la guerre contre les Perses. Sous 
la figure des Lapithes et des Centaures, c'étaient 
les héros de Marathon, de Salamine ou de 
Mycale que le ciseau du statuaire refouillait 
dans le marbre, avec la verve incomparable 
et le relief poignant qu'imprime aux œuvres 
une réalité vivante et prochaine. 

On a vu rinfluence de la ville sur le déve- 
loppement de certaines formes de l'art. A partir 
de 476, la vie urbaine atteint sa plus haute 
expression par la constitution d'une chose 
jusque-là inconnue en Grèce, une capitale. Dès 
l'époque de Thémistocle une loi avait, pendant 
un .temps, dispensé les étrangers établis à 
Athènes de Timpôt qu'ils payaient dans toute 
ville grecque, en échange du droit de résidence. 
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De là un rapide accroissement de population. 
Quand Athènes a acquis Thégémonie de tout 
rhellénisme voisin de la mer Egée, elle ne 
tarde pas à transporter dans ses murs, avec le 
trésor de Délos, la direction des affaires de la 
confédération; elle oblige ses alliés et ses sujets 
à venir faire juger leurs contestations par ses 
tribunaux ; elle crée des fêtes magnifiques aux- 
quelles ils viennent prendre part, comme nos 
provinciaux d'aujourd'hui viennent assister aux 
solennités périodiques de la capitale. Les confé- 
dérés aimant mieux payer leur contribution en 
argent qu'en hommes ou en vaisseaux, Athènes 
se charge, moyennant subside, d'équiper la plus 
grande partie de la flotte, et par là elle attire 
une immense population de marins; ils s'éta- 
blissent au Pirée, que les longs murs enserrent 
dans une même enceinte avec la vieille ville. 
Des magistratures nouvelles sont fondées pour 
maintenir Tordre dans cette multitude turbu- 
lente. Ce sont les conseils des astynomi et des 
agoranomi, et les sitophylakes, préposés les 
uns aux poids et mesures, les autres à la vente 
du blé. Les attributions du polémarque chan- 
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gent; chef militaire des dix stratégies à la 
bataille de Marathon, il devient le juge civil 
des métœques^; la police Tenlève à la guerre. 
Rien que dans Athènes proprement dite, près 
de cent mille hommes libres forment un public 
extraordinaire par le nombre, non moins extra- 
ordinaire par la hauteur de ses préoccupations. 
Ce ne sont plus, en effet, les affaires d'un 
petit État qui le passionnent, ce sont les affaires 
delà Grèce entière; et ce fécond et perpétuel 
souci n'est pas celui d'un seul homme, ou de 
quelques-uns ; il est présent dans Tesprit de 
tous les citoyens. Chacun, en effet, est appelé 
à donner directement son avis et son vote dans 
les discussions de l'assemblée politique. Dans 
nos grands États modernes la centralisation ne 
dépossède pas seulement la province au profit 
de la capitale, elle dépossède la masse populaire 
au profit d'une minorité de délégués. A Athènes, 
la grandeur des intérêts généraux agissait indi- 
viduellement sur chaque homme; l'assemblée 
primaire des charbonniers d'Acharnés, des 

1. C'est-à-dire les étrangers domiciliés. 
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charpentiers, des foulons, des lampistes, des 
tanneurs, avait la foi, l'orgueil, Ténergie d'une 
convention souveraine chargée de pourvoir à 
la sûreté d'un grand empire. Les flammes du 
cœur remontent jusqu'à l'esprit qu'elles éclai- 
rent. Nul peuple n'a eu, au même degré, la 

sagacité et la finesse jointes à l'enthousiasme. 

< 

Les Athéniens du v® siècle étaient le plus admi- 
rable public qui ait jamais inspiré, guidé, 
stimulé l'artiste. 

Enfin, de même que le sentiment national 
et la vie urbaine, la richesse prend à Athènes 
des proportions inconnues jusqu'alors. D'une 
part, le commerce s'est accru, des industries 
locales se sont fondées. Athènes fournit le 
monde méditerranéen d'huile, de figues, de 
miel, de poteries élégantes; elle exporte ses 
marbres; elle est d'ailleurs l'entrepôt de la 
Grèce. « Où s'adresseraient plus utilement 
qu'à Athènes, dit Xénophon, ceux qui veulent 
acheter ou vendre promptement beaucoup 
d'objets? » Les mines du Laurium, avec leur 
argent d'un titre si pur, font de la ville de 
Minerve l'hôtel des monnaies de la Grèce. Elle 
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a des mines d'or en Thrace, le cuivre et le fer 
de TEubée; elle possède Thasos. Mais sa prin- 
cipale source de richesse est le revenu que 
forment les contributions des confédérés. Ce 
revenu, qui était à Torigine de 460 talents 
(soit 2 650 000 fr.), s'élève rapidement à 600 
(3 millions et demi) et même davantage. Le 
budget annuel total est de 1000 talents 
(5 730 000 fr.). De telles recettes étaient nota- 
blement supérieures aux besoins; car la vertu 
d'acquisition de Targent était évidemment bien 
plus grande qu'aujourd'hui. Aussi, l'épargne 
avait-elle atteint au temps de Périclès la 
somme énorme de 9700 talents en monnaie, 
plus environ 1200 talents en métaux non 
monnayés. Lui-même nous apprend qu'en 431, 
environ 3 000 talents, c'est-à-dire Tactif de 
trois budgets, avaient déjà été dépensés en 
constructions qui n'étaient autres que TOdéon, 
le Parthénon, les Propylées, une partie de 
l'Erechthéion et du temple d'Eleusis. On voit, 
par ce témoignage, dans quelle proportion les 
beaux-arts profitaient du superflu budgétaire. 
Périclès professait d'ailleurs les doctrines les 
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plus larges relativement à l'emploi de Targent 
des contribuables ; il ne s'effrayait point de ce 
que nous appellerions aujourd'hui les expé- 
dients du socialisme démocratique, et ne se 
gênait point pour en faire ouvertement la 
théorie ou Tapologie; or nous savons, par 
une expérience récente, combien une pratique 
administrative, fondée sur de tels principes, est 
favorable au développement des travaux d'édi- 
lité dans une grande ville \ Il disait que les tri- 
buts des confédérés « une fois payés, n'appar- 
tenaient plus à ceux qui les avaient versés, mais 
à ceux qui les avaient reçus, et que ces derniers 
n'étaient tenus qu'à remplir les conditions qu'ils 
s'imposaient en les recevant ». Ainsi, la ville 
une fois pourvue de tous les moyens de défense 
et de toutes les ressources de guerre, on pou- 
vait employer le reste à des embellissements. 
« Ceux que leur âge et leur force appellent à la 
profession des armes, ajoutait-il, reçoivent de 
l'Etat une solde qui suffit à leur entretien. J'ai 



{, Ceci était écrit en 1869 après la rapide transformation 
de Paris par l'administration municipale des dernières 
années de l'Empire. 
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donc voulu que la classe du peuple qui ne fait 
pas le service militaire et qui vit de son tra- 
vail eût, elle aussi, sa part à cette distribution 
des deniers publics ; mais afin que cette part ne 
devînt pas le prix de la paresse et de l'oisiveté, 
j'ai employé ces citoyens à la construction de 
grands édifices où les arts de toute espèce trou- 
veront à s'occuper longtemps. » Le chantier 
du Parthénon et des Propylées était ainsi un 
analogue de nos ateliers nationaux, mais sur 
une échelle bien autrement vaste, puisque le 
tiers de l'épargne nationale y passait en quel- 
ques années. C'était toute la verve et toute 
la prodigalité de YHaussmanisme, mais d'un 
Haussmanisme servi par des moyens énormes, 
rehaussé et soutenu par un patriotisme vivace, 
éclairé et tempéré par tous les dons d'un admi- 
rable génie naturel. 

Tel est, vers 4o0, l'état du public. Favorable 
au progrès des beaux-arts, il ne l'est pas moins 
à la liberté, à la sécurité, à la fierté de l'artiste. 
La condition sociale du poète, du peintre et du 
sculpteur prend en Grèce un caractère nou- 
veau, inconnu à l'Orient. On sait que l'enthou- 
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siasme pour les beaux-arts et Testime pour 
leurs représentants sont aussi anciens que 
l'esprit grec. « Muse, s'écrie Homère, chante 
ringénieux Vulcain; avec Minerve, il enseigne 
aux hommes les nobles travaux. » Qui ne se 
rappelle le cri d'admiration du vieux poète 
pour l'immortalité des œuvres d'art, pour ces 
chiens d'or du palais d'Alcinoùs, exempts de 
mort et de vieillesse! Ulysse rabote, cloue, 
construit sans honte de ses propres mains ; la 
légende fait de Dédale le rejeton d'une race 
royale. Dans les temps historiques, il n'y a pas 
d'exemple d'un esclave pratiquant la peinture 
ou la sculpture; la toreutique n'était permise 
qu'aux hommes libres. Ainsi l'artiste n'est pas 
un captif ou un artisan innommé, comme en 
Orient; il n'est pas non plus un instrument 
sacerdotal, dépendant d'une caste, enchaîné à 
une tradition immuable, interné obscurément 
dans le lieu où il a commencé à vivre. Si 
RhaBcus et Malas, à Chio, offrent des espèces 
de dynasties domestiques, à procédés fixes, qui 
ressemblent à des corporations fermées et 
sédentaires, c'est qu'ils touchent à l'Asie; 

8 
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d'ailleurs, ils appartiennent encore au vn« siè- 
cle; bientôt apparaissent Técole ouverte, l'ar- 
tiste indépendant et voyageur, le développe- 
ment libre et progressif des procédés. 

L'école ouverte : car Polyclète à Argos, Phi- 
dias à Athènes avaient de véritables ateliers; 
on nomme leurs élèves. L'Ephésien Apelle, le 
Macédonien Pamphile vont ensemble étudier 
la peinture à Sicyone. La collaboration d'artistes 
de pays différents est d'ailleurs très fréquente ; 
Simon d'Égine et Denys d'Argos, par exemple, 
font ensemble un anathema pour Olympie. — 
L'artiste indépendant et voyageur : car on voit 
Théodore de Samos appelé à Ephèse pour 
construire le temple de Diane, à Lemnos pour 
le Labyrinthe, à Sparte pour l'édifice appelé 
Skias. Phidias se montre à Athènes, àPhlionte, 
à Olympie. — Le développement libre et pro- 
gressif des procédés : l'évolution en ce genre 
est vaste et rapide. Le travail des métaux en 
repoussé existait seul au temps d'Homère. La 
fonte en forme est trouvée par Rhaecus (640); 
la soudure par Glaucus de Chio (616-500). Le 
système de la voûte à voussoir et à clef est 
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dégagé par Démocrite, qui fixe, avec Anaxa- 
gore, la théorie de la scénographie, c'est-à-dire 
de la perspective théâtrale. Dans le premier 
enivrement que causent des arts en possession 
d une telle richesse de moyens, on fait de Tar- 
tiste un des personnages les plus importants 
de la société et de l'État. Chio, dit une épi- 
gramme, n'est pas célèbre seulement par ses 
vignes, mais par les œuvres des fils d'Anther- 
mus; c'étaient des sculpteurs en marbre. 
L'oracle force Sicyone à rappeler d'exil et à 
combler d'honneurs Dipaenus et Scyllis. A 
Athènes, Phidias est un ami de Périclès et 
reçoit chez lui les grandes dames d'Athènes. 
Phocion, premier citoyen de la république, 
était le beau-frère du statuaire Cephisodote. 
Des gains énormes, accumulés dans leurs 
mains, leur permettaient de mener le train le 
plus magnifique. Le peintre Parrhasius, l'archi- 
tecte Hippodamus, portaient des costumes 
somptueux dont la description nous a été 
laissée, et ce dernier était assez riche pour 
faire don au public d'une maison qu'il avait 
au Pirée. Les commandes pour les édifices 
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publics et le choix des projets ne se faisaient 
pas dans un bureau. Chaque architecte appor- 
tait son plan et son devis et le défendait lui- 
même au théâtre, devant le peuple assemblé. 
Au théâtre aussi se rendaient les comptes, et 
Philon, à Athènes, acquit une grande réputa- 
tion pour ravoir fait avec éloquence ; souvent, 
à Ephèse par exemple, l'architecte était res- 
ponsable sur ses biens; il les consignait, et si 
la dépense dépassait de plus d'un quart le 
devis, le surplus était pris sur le cautionnement 
déposé. Parfois aussi Tarchitecte était en même 
temps un spéculateur, et on le payait de la 
construction d'un théâtre en lui abandonnant 
une partie aliquote du droit d'entrée. La com- 
plexité des rôles, artiste, comptable, adminis- 
trateur, spéculateur, homme d'affaires et 
homme du monde, la variété des aptitudes 
nécessaires, la hauteur de la situation sociale, 
le grand prix des récompenses, un génie 
affranchi des chaînes de la corporation par le 
libre choix de l'atelier, des préjugés d'école par 
le grand nombre des écoles, des superstitions 
traditionnelles par le prodigieux mouvement 
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critique environnant, conservant encore, tou- 
tefois, la gravité et l'application soigneuse des 
vieux corps de métier; autour de Fartiste un 
public ardent, remuant, généreux, riche de 
loisirs, et massé dans une capitale; un patrio- 
tisme réveillé par le danger; une gloire récente, 
rajeunissant et éclairant de son aube les vieux 
souvenirs nationaux des temps héroïques, 
voilà donc les principales influences exté- 
rieures que nous montre en action l'histoire 
sociale. Ce sont des circonstances plutôt que 
des causes; elles sont aux créations monumen- 
tales du siècle de Périclès ce qu'est à une 
fleur rare la composition élémentaire du sol, 
Tabondance et le cours des eaux, la qualité de 
la lumière. Il nous reste à rechercher, dans la 
semence elle-même, les formes encore enve- 
loppées et invisibles qui s'épanouiront avec la 
plante adulte. Ici commence proprement la 
psychologie de l'architecture grecque. 



8. 
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SIÈGE ET NATURE DE L'IDÉAL 



La géographie a fixé et tracé remplacement 
du théâtre; les deux grandes races ont apporté 
des curiosités et des goûts, des dons et des 
talents infiniment variés.; une .heureuse suite 
d'événements a stimulé, mélangé, façonné en 
un public incomparable cette multitude d'abord 
inerte et sans unité. Ce public est groupé; 
l'artiste est au travail. L'ordre des questions 
nous amène à chercher, dans tout l'ensemble 
des œuvres spirituelles, les caractères de l'idéal 
qui s'impose à son imagination, s'empare de son 
cœur et guide impérieusement sa main. Dans 
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une étude de ce genre, on est tenté d'opposer 
le génie de Thellénisme à celui de TOrient. 
L'Orient est l'antithèse naturelle de la Grèce. 
Il est Tenfance, la Grèce est l'adolescence. 11 
est rinstinct aveugle; la Grèce est la raison 
consciente. Il est Timmobilité ; la Grèce repré- 
sente le progrès. Ce parallèle éclaire ainsi d'un 
jour vif, et fait ressortir par le contraste les 
grandes lignes de Tidéal hellénique. 

En Orient, l'attention de Thomme appartient 
tout entière aux puissances et aux attributs du 
monde extérieur. La vie sociale, encore élé- 
mentaire, n'a point enrichi le trésor des émo- 
tions morales; la réflexion, encore neuve, n'y a 
point pénétré. Le monde spirituel est donc 
pauvre; il est ignoré. Ce n'est qu'une pousse 
fragile que couvre de son ombre la nature exté- 
rieure, avec ses puissances indomptées, ses 
phénomènes dont la loi se dérobe encore, ses 
premières révélations d'un ordre et d'une 
nécessité que cerne et presse de toutes parts 
un surnaturel capricieux et terrible. Les 
déluges, les tremblements de terre, le feu du 
ciel, tiennent plus de place dans l'imagination 
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de rOriental que l'amour, la pitié, le patrio- 
tisme; la loi qui gouverne les débordements 
périodiques du Nil Témeut plus profondément 
que la loi morale qui règle les actions hu- 
maines. 

La nature sensible est donc la grande source 
de la poésie. Bien plus, elle est poétique tout 
entière, et même dans les parties que le pré- 
sent nous montre desséchées et sans vie. A 
cette époque, en effet, le vaste ensemble des 
sciences positives n'attire point à lui et ne fait 
•pas tomber au. niveau de la prose les lois phy- 
siques ou historiques queTesprit découvre; ces 
lois restent isolées, flottantes devant l'imagina- 
' tion, comme des caractères dispersés à travers 
lesquels on pressent, on cherche avidement le 
sens de la phrase suprême; elles gardent donc 
un prestige propre, immédiat, et les spectacles 
naturels reçoivent de cette source leur plus 
haute valeur poétique. Ce n'est point un écho 
du monde moral qu'on cherche à saisir dans 
un paysage quelconque; il n'y a pas d'écho 
avant le son qui l'éveille, et le monde moral 
est encore silencieux. On y adore le premier 
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secret arraché aux dieux par rhomme trem- 
blant. On voit combien cette façon de ^sentir 
la nature est loin de la nôtre. Ce qui nous 
touche dans le ciel étoile, ce n'est pas la loi 
qui règle le cours des astres, ce sont les émo- 
tions tout humaines que ce spectacle réveille en 
nous par une harmonie secrète. L'âme neuve 
de rOriental, vierge de mélancolie, goûtait 
moins la beauté sympathique de ces feux semés 
dans les profondeurs sombres, que la majesté 
abstraite du système planétaire et stellaire, 
première image de Tordre entrevu, première 
lettre épelée de l'alphabet universel. Voilà ce 
qu'il embrassait avec une passion profonde, 
ce qui venait vibrer dans ses hymnes graves, 
se réfléchir dans ses danses rythmées; car la 
poésie, l'art ne pouvaient avoir de plus haute 
fonction que de fixer et d'agrandir, devant ces 
âmes avides de toute la force de leur ignorance, 
le reflet de ces rayons perdus, aube sacrée de 
la science naissante. 

Étrange conclusion de ce qui précède! L'émo- 
tion poétique, en Orient, a son siège principal 
au centre du domaine actuel des sciences posi^ 
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tives. Les causes personnifiées des grands phé- 
nomènes naturels, voilà les premiers dieux de 
l'oriental; le feu, le soleil, les nuages gros de 
pluie, l'alternative du printemps et de l'été, la 
germination du grain confié à la terre, voilà les 
sujets de ses mythes préférés. D'une manière 
générale, ce ne sont pas les caractères et les 
sentiments moraux, c'est l'idée abstraite et le 
fait brut qui agissent sur Tesprit de l'Asiatique. 
Il ne s'émeut que devant les images des grands 
attributs naturels : la force sans limite, l'ordre 
sans lacunes, la durée sans terme. Il ne 
cherche pas autre chose même dans l'homme, 
que d'ailleurs il ne voit que du dehors et en 
troupeaux, c'est-à-dire par grandes masses, 
comme un simple fragment de l'univers sen- 
sible. Ce qui lui impose, ce n'est pas la grande 
âme du héros, c'est la puissance brutale du 
despote; ce n'est pas l'harmonie vivante de la 
cité, ce sont les grossiers et massifs essais 
d'organisation qu'on appelle les monarchies 
orientales; ce n'est pas l'histoire progressive 
de l'esprit humain, c'est la suite des dynasties, 
l'enchaînement purement chronologique des 

9 
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générations. Il est surprenant pour nous de le 
voir dépenser une ardeur extraordinaire à con- 
templer et à peindre l'épanouissement de la 
force matérielle, à dresser la liste des peuples 
conquis, à vaincre le temps par des chiffres, à 
marquer sa place d'un simple trait verbal dans 
la sèche nomenclature des époques. Nous 
sommes historiens avec goût et curiosité; 
rOriental est annaliste avec passion ! 

Tout autre est le centre de gravité de l'idéal 
hellénique. Situé, à Forigine, dans la même 
région que l'idéal oriental, il cède à la pression 
des conditions physiques, si singulières et si 
fécondes, que nous avons déjà signalées en 
Grèce; il reçoit Timpulsion naturelle du génie 
de la race; il se déplace ainsi par degrés, sui- 
vant une courbe d'un tracé complexe, mais net 
et résolu. 

A l'origine, les premiers types qu'on voit 
prendre consistance et relief dans l'imagination 
hellénique sont, comme en Orient, les phéno- 
mènes de la nature; Glaucus, les Grées S rap- 

1.. C'est-à-dire les vieilles femmes blanches et chenues. 



SIÈGE ET NATURE DE L'IDÉAL 99 

pelleront à Thomme les vertes profondeurs de 
la mer, la blanche écume des flots; Mercure, 
avec sa baguette d'or qui ouvre et ferme les 
yeux des mortels, figurera le long nuage hori- 
zontal dont la minceur s'éclaire aux rayons du 
soleil couchant. Athènè sera Tazur clair du ciel 
supérieur. Dans les ondoiements du fleuve, le 
Grec retrouvera les formes de la femme, et il 
peuplera de nymphes les rivières, la mer et les 
fontaines. Tels sont les plus anciens mythes 
qu'ont dû échanger entre eux les marchands 
grecs, errant de rivage en rivage. Chaque 
paysage a son dieu, riant ou sévère. Voilà les 
sujets des premiers chants, les images des pre- 
miers rêves. 

A une époque qu'il est impossible de déter- 
miner, apparaît un nouveau personnage, le 
héros., C'est la plus grande révolution qui se 
soit faite dans l'esprit humain. L'homme avait 
jusqu'ici subi le prestige de la Nature; tout d'un 
coup, il sent sa force ; il se pose. En regard des 
puissances nuisibles et déréglées du monde 
matériel, il dresse une puissance de même pro- 
portion, mais libre et bienfaisante, La volonté 



100 LE PARTHÉNON 

humaine, prenant possession des choses et se 
faisant Tagent de l'ordre au sein du chaos pri- 
mitif, telle est la conception qui paraît subite- 
ment sur les sommets de la poésie; les mythes 
naturalistes passent au second plan pour faire 
place au sentiment royal de l'homme vouant 
son énergie et sa liberté au culte et au service 
de la loi. 

A ce degré le Héros semble être encore de 
la même espèce que les forces auxquelles il 
s'oppose i il conserve quelque chose des allures, 
des dimensions et du prestige d'une puissance 
physique. Mais une fois développée, la figure 
héroïque ne reste pas ainsi sur les hauteurs 
du naturalisme, elle s'engage de plus en plus 
dans la vie des hommes; elle paraît partout où 
quelque grande chose les passionne. Le jour 
où le choc de TEurope et de l'Asie, symbolisé 
par la guerre de Troie, contracte le sentiment 
panhellénique et le fait vibrer du timbre le 
plus clair et le plus puissant dans Tépopée 
homérique, le héros devient national\ il person- 
nifie la race. Le morcellement politique imposé 
à la Grèce par sa géographie, le force à se 
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diviser et à se multiplier. Dans les grandes 
plaines de TOrient, il y a un héros ; mais il n'y 
en a qu'un, le despote, et ce despote est tou- 
jours vainqueur. En lui se concentrent toute 
Ténergie et tout Torgueil de la nation; le reste 
des hommes, n'est qu'un troupeau. Chaque 
petit État de la Grèce, au contraire, a ses ; 
ancêtres, ses bienfaiteurs, ses gloires locales I 
opposées à celles des États voisins. Le héros j 
n'est pas seulement hellénique, il est citoyen; 
il appartient à sa ville; il a lutté coatre les 
héros étrangers avec des fortunes diverses. 
Adraste à Argos et à Sicyone est l'ennemi de 
Mélanippus à.Thèbes. Comme le héros repré- 
sente la tradition commune, il figure aussi la 
tradition municipale, et la lutte des patrio- 
tismes locaux se dessine ainsi en. traits plus 
légers sur le fond du patriotisme général* 
Dajis son entier, la légende héroïque embrasse 
tout ce qui se succède d'élevé et d'intense dans 
révolution de la vie grecque; elle se présente 
tantôt comme le roman d'un Don Quichottisme 
qui a pour adversaire le chaos des forces natu- 
relles, tantôt comme le récit d'une guerre 

9. 
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contre Tétranger et le barbare, ou d'une dis- 
corde dans le sein même de rhellénisme, 
tantôt comme la chronique d'un gymnase où, 
sans haine et comme fraternellement, de beaux 
jeunes gens luttent entre eux avec un superbe 
sentiment d'émulation et de force. 

Dans son énergique dégagement, la figure du 
Héros attire et absorbe tout en elle ; toutes les 
grandes conceptions passent par cette forme 
ou s'en rapprochent; les Dieux eux-mêmes 
cèdent au courant et se modèlent à sa ressem- 
blance. Aux divinités métaphysiques et natura- 
listes de la période saturnienne succède l'Olympe 
épique, vainqueur des Titans et des Géants. 
Jupiter, Apollon, Mars, ne sont plus tant des 
personnifications de phénomènes naturels que 
des guerriers honoraires^ les frères aînés et les 
bienfaiteurs des hommes. Le ciel homérique 
ressemble à un prytanée d'ancêtres sages et 
glorieux, de paladins retirés qui assistent aux 
tournois de leurs descendants. Parfois le bruit 
de l'airain les arrache à leur repos; ils se 
mêlent de nouveau aux luttes des mortels. 
Comme le héros lui-même^ ils deviennent 
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nationaux \ ils sont les dieux d'une race. Comme 
lui ils se font citoyens, ils sont les protecteurs 
d'une ville. Ils la défendent contre les divinités 
des autres peuples ou des autres États. « Je ne 
crains pas », dit un personnage d'Eschyle, « les 
dieux de ce pays. Je ne leur dois ni la vie, ni 
l'âge où je suis parvenu ». « Si Hère protège les 
Argiens », dit Euripide, « Athènè est notre 
déesse; plus vaillante et plus vertueuse, elle ne 
se laissera pas ravir la victoire ». Ainsi, au lieu 
de s'abstraire et de s'isoler de plus en plus, le 
dieu grec tend à revêtir les attributs étroits de 
la vie réelle; il se détermine, se particularise, 
et quittant les régions vagues de la métaphy- 
sique, il s'engage hardiment dans l'histoire et 
dans la politique. 

Par cette curieuse attraction exercée sur ce 
qui l'environne, le Héros résume en quelque 
sorte l'idéal grec; le dieu est descendu à son 
niveau; il entre lui-même de plus en plus dans 
les cadres humains. Le sens et les effets de 
cette évolution sont évidents. D'une part, en 
traversant la série des types plus ou moins par- 
ticuliers qui représentent la race, la patrie, la 
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corporation, la famille, il se charge de subs- 
tance ; quelques traits des formes antécédentes 
persistent dans chaque forme nouvelle; les 
symboles se superposent en quelque sorte et se 
marient dans une physionomie chaque jour plus 
complexe. En outre, aux attributs symboliques 
s'ajoutent des attributs de fantaisie. On a vu, 
en effet, que le Grec est, par nécessité géo- 
graphique, un conteur. Pendant des siècles, les 
légendes glanées .çà et là se heurtent dans 
Tesprit du voyageur et du poète; elles se 
marient, s'excluent, divergent, s'effacent à demi 
ou se prêtent à des variantes. Comment, dans 
cette agitation sans loi, les traits qui ont une 
signification abstraite se garderaient-ils purs de 
tout mélange avec dès traits arbitraires? Com- 
ment cette signification même ne se perdrait- 
elle pas plus d'une fois dans les ombres de 
l'oubli? En l'absence d'une poésie officielle, 
propageant des types classiques et fixes par les 
organes d'une centralisation politique, le désir 
de plaire garde toute sa puissance plastique ; ce 
n'est pas une philosophie vague et ambitieuse, 
c'est une sélection naturelle fondée sûr Tins- 
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tinct anecdotique, un libre concours au droit 
de vivre qui décime les fables et ne laisse sub- 
sister que les^lus belles, c'est-à-dire les mieux 
appropriées à un récit brillant et léger. Ainsi, 
non seulement la figure héroïque passe du sym- 
bole hautement naturaliste au symbole plus 
étroitement social et plus humblement humain; 
mais elle tend même à «'affranchir du symbole, 
à perdre toil^t sens profond pour devenir uil 
caractère arbitraire, un personnage poétique, 
richement conçu et dessiné selon le seul instinct 
de la grâce et de la beauté vivante. Pendant 
une première période, plus on avance dans 
l'histoire de l'imagination grecque, plus les 
personnages prennent Faspect complexe et le 
caractère volontaire de l'homme réel, plus la 
libre anecdote leur donne les souples allures 
de la vie. Quelle distance entre le président de 
rOlympe homérique et le Jupiter éther, sym- 
bole deTair supérieur; entre l'Hercule solaire 
et le héros chevaleresque que promène à travers 
le monde une imagination avide d'aventures ! 
Au symbole exact et sévère, dépouillé et 
presque abstrait, succède ainsi la libre, vivante 
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et ondoyante image d'un personnage de roman. 
Etudiée de près, cette image présente un 
caractère singulier. Chaque étape du héros 
dans les cadres de la vie réelle a augmenté 
l'espace et les ombres qui masquent derrière 
lui le monde surnaturel : ce monde disparaît 
enfin; son nom même, le nom du divin^ privé 
d'objet, change de sens et s'applique à des objets 
inférieurs. C'est avec un sérieux parfait que 
l'historien Hécatée compte un dieu pour son 
seizième ancêtre. Ainsi, il n'y a pas deux 
essences. Tune terrestre, l'autre céleste. Aucun 
type proprement divin ne s'impose à Timagi- 
nation des hommes, ne leur fournit un modèle 
idéal et ne crée en eux le désir de s'en rappro- 
cher. L'homme naturel reste donc le modèle 
unique, et sa nature n'a pas plus de chance 
d'être torturée et déformée qu'épurée et enno- 
blie par un travail d'idéalisation visant trop 
haut; elle se pose dans sa supériorité, dans sa 
totalité, dans son indifférence superbe et im- 
peccable, sans autre règle que l'harmonie de 
ses parties entre elles. Être jeune, beau, vigou- 
reux, sage, conserver ces dons par la tempe- 
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rance, avoir de beaux enfants, servir sa patrie, 
mourir dans la gloire et être chanté par les ; 
poètes, voilà le bonheur le plus élevé que les 
Grecs aient rêvé; leur horizon ne va pas plus ■ 
loin. L'infini, les rêveries mystiques, sont Taf- i 
faire de quelques philosophes; encore oublient- 
ils cette poésie au sortir du gymnase ou de 
Texèdre. Un des signes les plus frappants de 
cette entière humanisation de Tidéal, c'est que 
si la distinction du corps et de Tâme est connue 
de THellène, il ignore leur opposition. Tous 
deux se développent fraternellerrient Tun par 
l'autre, et Thomme suit avec un intérêt égal le 
double épanouissement de son type, h'animus^ 
âme morale, ne s'est jamais entièrement dé- 
gagé en Grèce de Vani77iay souffle vital. Les 
plus idéalistes des Grecs pensent avec Platon 
que c'est l'âme qui^par sa propre vertu, façonne 
le corps à son image et se réfléchit dans la 
beauté sensible. Nul n'a l'idée d'opposer radi- 
calement les domaines du physique et du moral,* 
d'en faire deux pays ennemis et d'enrichir 
l'un de tout ce qu'il enlève à l'autre. Le Grec 
ne conçoit pas la tige sans fleur, mais il ne 
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conçoit pas la fleur séparée de la lige ; la plante 
humaine se dresse devant lui tout entière. 
Lorsque le socialisme dorien érige en modèle 
Tathlète nu, étalon sans tache du haras natio- 
nal, image du citoyen utile à sa patrie, il ne 
fait que confirmer une révolution déjà accom- 
plie par l'imagination grecque en dehors de 
toute considération politique. Il fournit une 
forme et un symbole à l'idéal qui remplit 
déjà tout rhorizon poétique : Thomme conçu 
comme un animal sain, fort et joyeux, libre 
créateur, après les Dieux, de Tordre dans la 
nature. C'est dans cette large acception que le 
mot de Protagoras : « L'homme est la mesure 
de toute chose », détourné de son sens sophis- 
tique, devient l'épigraphe admirablement pré- 
cise et frappante de Tesprit hellénique. 

L'hostilité de l'âme et du corps est le grand 
principe des troubles intérieurs. Leur conci- 
liation concourt à produire cet admirable 
apaisement que l'hellénisme a répandu sur 
toutes ses œuvres. De moins en moins asservis 
aux conceptions abstraites, attirés du ciel sur 
la terre par les grands intérêts humains, mais 
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désintéressés à demi de leur rôle sérieux, au 
moment même où ils s'y engagent, par la légè- 
reté de Tesprit anecdotique, les types héroïques 
sont comme une esquisse sans profondeur, faite 
pour le plaisir des yeux, et toute prête à rece- 
voir ce glacis de calme et d'exquise sérénité 
dont les Grecs ont eu le goût et le secret. Nous 
l'avons fait pressentir à propos des Ioniens, la 
paix est l'un des caractères les plus essentiels 
de l'idéal en Grèce. Chose frappante! passé 
maître dans l'invention des événements et dans 
la conduite de l'action dramatique, le poète est 
resté des siècles sans connaître ni goûter le 
vrai pathétique^ celui qui naît de la discorde 
intérieure de Tâme humaine. Pendant toute la 
-première période de la littérature grecque, le 
Destin est l'auteur des grandes crises: la fragi- 
lité des choses terrestres, l'inconstance de la . 
fortune, sont presque les seules sources d'émo- 
tion et de mélancolie qui s'épanchent dans le 
vase à bas-reliefs d'airain de la poésie homé- 
rique. Hector pleurant sur les destinées d'Aur 
dromaque, Priam comparant son sort à celui 
de Pelée, tous deux maudissant Tinflexiblé 
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nécessité, voilà les seuls accents émus qu'on 
entende dans llliade, et ce n'est qu'un faible et 
rare murmure mêlé aux ardentes sonorités 
d'une épopée en armes. Dans Eschyle même, 
la lutte tumultueuse entre les émotions de 
Fâme cède la place à la tension simple de la 
volonté, résistant à une défaillance de la sensibi- 
lité naturelle. C'est là Tun des sens de la fameuse 
querelle de Yéthos et du pathos. Le pathos 
représentait Fanarchie accidentée des passions, 
et jusqu'à Euripide, Thellénisme tint close cette 
grande source d'émotion dramatique. Il ne 
goûtait, dans les instants de crise, que Téthos, 
c'est-à-dire l'immuable sérénité d'un caractère 
supérieur à la destinée, tandis que, dans la 
vie ordinaire, il savourait avant tout le mou- 
vement régulier d'une âme heureuse d'animer 
, un corps sain et vigoureux. Au sein du mou- 
vement le plus intense, le personnage poétique 
semble n'être engagé qu'à demi; acteur, il 
reste spectateur; il se regarde vivre dans l'épa- 
nouissement de son âme et de son corps. Le 
Grec a toujours été si maître de lui-même, que 
le drame intérieur n'a jamais pu se produire 
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impétueusement au dehors, que Thomme n'a 
pas connu la passion dans sa nudité, et qu'il 
ne Ta jamais vue que parée pour le monde, et 
voilée de décorum. Je ne sais quoi d'acadé- 
mique, né, non de l'attachement servile à une 
tradition mais d'une self-possession originelle, 
pénètre ainsi toutes les œuvres de la poésie et 
de l'art helléniques. 



On peut résumer maintenant les caractères 
du type central autour duquel s'agite l'imagi- 
nation grecque adolescente. Tel qu'il s'offre aux 
regards, il représente un libre et souverain 
épanouissement de toute la nature humaine. 
Tous les attributs de la vie, même les plus 
opposés, s'y réunissent dans une indivision 
naïve, sans que les contradictions soient perçues 
ni senties. La prodigieuse puissance plastique 
d'un génie ardent, jeune et en plein développe- 
ment, fait tenir ensemble et fond dans une 
invraisemblable harmonie des idées qui, dans 
une psychologie et une logique abstraite, sem- 
bleraient devoir se combattre ou s'exclure : par 
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exemple, la signification naturaliste et la signi- 
fication humaine des figures, le souverain bien 
moral et les penchants naturels, une partialité 
politique très marquée et un haut sentiment 
de justice absolue, une conscience profonde de 
la valeur de Tindividu et une foi non moins 
profonde dans les droits de l'Etat, D'une manière 
générale, la douloureuse opposition du corps 

f et de' Tâme, de l'idéal et du réel, du devoir et 
du bonheur, ou même des devoirs entre eux, 

. n'.existe pas encore; la scission ne s'est pas 
faite. Au temps d'Homère, l'art de tromper et 
de voler reste un présent que les Dieux distri- 
buent à leurs adorateurs les plus prodigues en 
moutons et en génisses; Mercure récompense 
par ce don la dévotion d'Autolycus. Ainsi les 
incompatibilités ne se révèlent pas encore. Placé 
d'abord à mi-chemin, sur la pente continue qui 
va du ciel à la terre, le Héros, en attirant à 
lui le divin et Thumain, a mélangé les deux 
domaines; même après le travail d'épuration 
des philosophes, il continue de se présenter au 
peuple et à l'artiste comme un résumé de l'exis- 
tence universelle, à la fois céleste et terrestre, 
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homme et loi, mêlant à ses attributs sociaux. 
rindifTérence morale des puissances naturelles, 
à son patriotisme local un large rôle huma- 
nitaire, souriant à ce monde qu il ne juge point 
encore, et où il puise seulement tout ce qui 
s'y trouve de chaleur, de mouvement et de 
vie. 



10. 



II 



CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA FORME 



Tel est Pidéal sans mystère et sans sublimité, 
mais libre, mobile, joyeux, infiniment varié, 
couronné de grâce légère et de paisible har- 
monie, que la Grèce oppose à celui deTOrient. 
La figure héroïque et divine, graduellement 
humanisée, est l'objet qui excite l'attention et 
Tenthousiasme du public, l'idéal que le poète et 
l'artiste s'efforcent de traduire pour Fimagina- 
tion et les sens. Considéré dans ses traits essen- 
tiels, ce fond tend déjà à déterminer les grands 
caractères de la forme. C'est pour ainsi dire 
l'idéal lui-même qui, par ses propres reliefs, 
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soulève et gonfle d'abord Tenveloppe exté- 
rieure, en fixe les proportions, en dessine la sil- 
houette générale, avant que, du dehors, d'autres 
influences pétrissent et façonnent de plus près 
cette première ébauche. 

Le premier signe de ce travail intérieur est 
une entière interversion dans la hiérarchie des 
grands modes d'expression. Le grand art 
expressif de l'Asie, celui auquel appartient le 
premier rôle, est l'architecture. Par ses formes 
décidées, par les grandes masses qu'elle dresse, 
par les vastes espaces sur lesquels elle se répand, 
par le défi qu'elle porte au temps, l'architecture 
est en effet Tart le plus propre à figurer aux 
yeux les grandes forces physiques, l'imposante 
ordonnance des phénomènes naturels, le vaste 
déploiement de la puissance brutale, les phases 
de la vie collective. Aussi la peinture et la sculp- 
ture ne se dégagent-elles point; elles restent 
subordonnées à l'art dominant, elles s'appliquent 
à l'édifice comme des vignettes à un livre sacré, 
elles s'effacent et s'humilient dans l'immensité 
monumentale qui les enveloppe. Lorsque la 
statuaire s'isole, c'est pour prendre, comme les 
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colosses de TAssyrie ou les sphinx de TEgypte, 
les proportions, les formes et Tarrangement 
architectoniques. Ainsi Tarchitecture traite en 
sujets les autres arts, elle les condamne à servir 
son propre idéal. Elle fait plus; elle empiète 
même sur la science, sur l'histoire, sur la poli- 
tique. Ces sept enceintes d'Ecbatane peintes de 
leurs sept couleurs, ces prodigieux palais de 
Babylone et de Ninive, ces immenses temples 
égyptiens, ne sont pas seulement des édifices 
construits dans un but utilitaire, ce sont des 
j images du système astronomique, des symboles 
de Tunité et de la puissance nationale, des 
musées commémoratifs, tout pleins des souve- 
nirs de la gloire commune. Pendant des siècles 
Tarchitecture a été ainsi l'art par excellence, 
mieux encore, la langue dans laquelle TOrient 
s'épelait à lui-même ses plus hautes impres- 
sions. C'est avec ces majuscules de pierre qu'il 
a écrit ses premières idées sur le monde, et 
immortalisé des enthousiasmes qui n'ont pas 
de plus haut objet que la force matérielle, la 
durée, un ordre extérieur et imparfait. 

En Grèce, l'idée naturaliste et le fait brut 
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s'effacent graduellement sous Tenvahissement 
des attributs humains. L'architecture déchoit 
donc ; la poésie, la sculpture, la musique, la pein- 
ture, passent au premier rang, à titre de formes 
immédiates et d!expressions plus étroitement 
appropriées de la nature humaine. Mais la sta- 
tuaire, par sa représentation idéale et animée 
du corps humain, par son infériorité même dans 
l'expression des jeux de physionomie, est de toUs 
les arts plastiques le plus propre à satisfaire une 
époque qui n'a point encore conçu l'irréconci- 
liable opposition de l'âme et du corps et qui 
ne goûte point le pathétique tumultueux d'une 
âme en discorde. Aussi ce mode d'expression 
acquiert-il de bonne heure, devant l'imagination 
et la sensibilité des Grecs, une importance que 
nous avons peine à nous figurer d'après les 
habitudes de l'imagination et de la sensibilité 
modernes. 

A la vérité, les arts ne suivent que de loin, 
dans l'ordre des temps, l'évolution spirituelle 
qui contient le germe de leur progrès. Dans 
Homère, les divinités sont déjà profondément 
humanisées; néanmoins la statuaire n'a qu'un 
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rôle insignifiant. L'architecture décorative ré- 
sume Fart tout entier. C'est deux siècles "plus 
tard, par un progrès continu qu'accélère le pres- 
tige de Tathlète dorien *, que la sculpture devient 
le mode artistique principal. Non seulement 
ses œuvres se multiplient au point qu'au temps 
de Pausanias, après la spoliation romaine, elles 
encombrent encore le sol de THellade; mais ce 
sont elles qui excitent au plus haut degré la 
passion du public; elles occupent désormais 
une grande place dans l'imagination du poète; 
Euripide compare le sein de Polyxène mourante 
au sein « d'une statue »; Platon nous montre 
les hommes faits et les enfants contemplant 
Charmide « comme une statue ». On a vu la 
position éminente du sculpteur dans la société 
grecque. Que d'autres faits on pourrait ajouter 
à ces indices pour montrer à quel point la sta- 
tuaire est l'art dominant, Fart par excellence! 
Chose frappante, dans l'entrain de ses premières 
conquêtes, elle ne se soumet point seulement 
les arts voisins, elle empiète, comme Tavait fait 

1. Voyez Taine, Philosophie de Vart en Grèce, 
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rarchitecture en Orient, sur les autres domaines 
de Fesprit. Au début, Tenfance de récriture lui 
livre rhistoire et la mythologie; le cofiFre de 
Cypsélus est une véritable bible légendaire» 
comme les façades des cathédrales gothiques 
étaient une encyclopédie des notions du temps. 
En l'absence de l'esprit sacerdotal, c'est au sta- 
tuaire que revient le soin de conserver les types 
religieux', ou de les faire fléchir par d'heureux 
commentaires. L'humanisation de l'idéal s'est 
faite surtout par ses mains ; pendant plusieurs 
siècles, la sculpture a été un enseignement 
théologique ; elle s'est chargée de faire le droit 
prétorien du dogme. Je ne puis mieux com- 
parer Teffet d'un nouveau type créé par Endœus, 
Phidias ou Polyclète, qu'à celui du livre où 
Renan a tenté d'ériger, devant l'imagination 
populaire, un Jésus de mol ivoire, un Jésus 
Gessnerien. De même la Vénus de Praxitèle 
n'a pas signalé moins qu'une révolution de 
l'idéal religieux. 

Tandis que la sculpture s'élève ainsi au pre- 
mier rang, l'architecture perd à la fois la pri- 
mauté et l'indépendance. En Asie, la cons- 



i20 LE PARTHÉNOIf 

truction était Tessentiel; la forme sculptée, la 
figure humaine ou bestiale s'y accrochait en 
bas-relief, s'y insérait en cariatide, s'y dres- 
sait en colosse indicateur. Devant l'imagina- 
! tion hellénique, c'est la statue, c'est l'idole, 
/ c'est le corps et le visage humains qui sont 
l'œuvre d'art fondamentale, le centime d'attrac- 
tion du monument; tout le reste devient acces- 
soire. C'est Phidias le statuaire, et non pas 
l'architecte Ictinus, qui est chargé de la direc- 
tion en chef des travaux du Parthénon. Le 
temple grec en effet n'est pas élevé pour 
lui-même, mais pour le service d'un ouvrage 
de sculpture; il n'est, on le verra, qu'une 
enveloppe pour le colosse d'or et d'ivoire qui 
s'y abrite, qu'un piédestal pour les légendes 
en relief qui le surmontent et le couronnent; 
proportionné à l'idole que le croyant y serre 
€omme dans un étui, borné dans son éten- 
due par cette fonction précise, s'il élève, s'il 
rehausse son front, c'est pour qu'un autre art s'y 
épanouisse. C'est là statuaire qui s'encadre dans 
le fronton, qui se découpe dans les métopes, 
qui court dans la frise, qui règne sur l'édifice : 
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et Tédifice tout entier semble destiné à la porter 
avec grâce, à raccompagner magnifiquement, 
à faire resplendir par son harmonie discrète 
Tefflorescence sculpturale où repose la plus 
haute pensée de l'artiste, la souveraine beauté 
du monument. 

Le même mouvement qui change la hiérar- 
chie des deux grands arts plastiques déplace 
et transforme Tidée que l'artiste se fait de la 
beauté. En Orient, les grands objets qui sont 
les seuls éléments de l'idéal : la force sans 
frein, la durée sans lacune, la grandeur sans 
limite, l'ordonnance encore mystérieuse des 
phénomènes naturels, ne sauraient fournir 
une image adéquate et définie. Les concep- 
tions de l'artiste et son œuvre porteront donc 
la trace d'un désir que rien n'assouvit, d'une 
recherche qui n'atteint jamais le but, d'un 
effort qui toujours recommence. Ce que l'Orient 
présente aux regards, ce sont des villes d'une 
étendue prodigieuse, Kanodge, Ninive, Baby- 
lone; des tours démesurées comme Babel; des 
pyramides à « l'instar dés montagnes »; des 
temples qui se prolongent sans fin comme en 

11 



122 LE PARTHÉNON 

Egypte; des palais comme Kouyunjick et Khor- 
sabad dont l'immensité humilie les prétendues 
grandeurs de Versailles; des statues gigan- 
tesques. En outre, toutes ces constructions, 
monuments ou colosses, sont couvertes de 
stuc, ciselées, peintes, dorées, plaquées de 
cèdre, d'airain ou d'albâtre sur toutes leurs 
faces. Quelques-unes ressembleront à une 
immense fleur d'émail, à un gigantesque 
, ouvrage d'orfèvrerie. L'infini dans les dimen- 
sions, l'infini dans le détail décoratif — cet 
infini-là serait peut-être mieux appelé de l'in- 
défini — voilà bien l'unique ressource et le 
procédé inévitable d'un art dont l'objet trans- 
cendant et insaisissable n'a point d'expression 
exacte et correspondante dans la langue des 
formes naturelles. Ce serait ne pas comprendre 
ce singulier état d'esprit que de parler du 
« mauvais goût » oriental. Rien de pareil 
n'existe en Orient par la raison que la caté- 
gorie du goût n'existe pas; le mot n'a point 
encore de sens. On ne rencontre ici îii juste 
ni fausse appropriation des formes à un fond 
défini; il y a absence même de ce fond défini, 
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point de départ de tous nos jugements sur 
rharmonîe, la mesure et le style. 

La Grèce commence comme l'Asie. Tant que 
son idéal reste naturaliste ou métaphysique, et 
par là garde les caractères de V indéterminé, 
l'art lui-même procède par accumulation et 
multiplication. La beauté ne fait qu'un avec la 
grandeur, la richesse et l'éclat. Nous avons 
signalé l'architecture à revêtements métalliques 
de Fépoque légendaire. Ces murs couverts d'or, 
de fer bleu, d'argent, d'airain, d'ivoire et 
d'ambre, tapissés de riches étoffes, trahissent 
une imagination encore tournée vers la re- 
cherche de la magnificence. C'est la période 
orientale de l'art grec. Les statues de femme 
découvertes en 1886 dans les substructions 
de l'Acropole nous montrent, à une époque 
qui précède à peine d'un siècle l'âge classique, 
une sculpture déjà très avancée, qui s'attarde 
dans les artifices sans fin de la toilette et de 
la parure. Au temps de Périclès, les mêmes 
raisons expliquent sans doute la prédomi- 
nance de cette sculpture chrysélephantine*, si 

1. D'or et d'ivoire. 
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pratiquée alors et si fort en hoiineur qu'il reste 
douteux pour Pline que Phidias ait travaillé le 
marbre. Cette matière, qui abonde en Grèce, 
est connue des sculpteurs à partir de la 
50® olympiade (576) ; mais, longtemps encore 
après cette date, elle n'est employée qu'excep- 
tionnellement pour les grandes oeuvres et pour 
les statues des dieux; on lui préfère Tor et 
rivoire. La riche fantaisie de l'ornemaniste 
s'ajoutait au brillant de ces deux matières, 
avec la vaine prétention de satisfaire une ima- 
gination que le vague même de ses objets ren- 
dait insatiable : l'idole parthénonienne, avec 
ses semelles sculptées hautes de quinze ou 
seize pouces, sa longue robe d'or aux plis 
cannelés, la pierre blanchâtre de ses yeux 
encadrée dans son visage d'ivoire, son collier 
et ses pendants d'oreille, son casque à trois 
cimiers orné de sphinx et de pégases, et sa 
visière chargée, s'il faut en croire Quatremère 
de Quincy, de huit coursiers au galop, était 
une véritable poupée à oripeaux métalliques. 
Quoique les hypothèses de Quatremère aient 
été plausiblement contestées par M. Beulé, sa 




STATUETTE d'ATH^.NÉ t*ATVTllENOS ' 
découverte en 1B6Û, stii- remplaceniorit de 1 iiEieie^nino porto Ad]a.rnicnne. 
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restauration ne nous en fournit pas moins un 
spécimen suffisamment exact du style de Phi- 
dias *. Nous savons par Pausanias que le grand 
artiste avait couronné sa Némésis à Rhamnus 
de victoires et de cerfs entrelacés, et qu'une 
des mains de la statue portait une branche de 
pommier, tandis que l'autre soutenait un vase 
oii étaient sculptés des Ethiopiens. Sur la tête 
dii Jupiter de Mégare, auquel il avait collaboré, 
les Parques et les Saisons formaient une sorte 
de diadème extraordinaire et excessif. Dans un 
ordre différent, la polychromie monumentale 
pourrait bien avoir une origine analogue ; selon 
toute apparence, elle se rattache à une 
influence orientale. On a moins de peine à la 
concilier avec ce qu'on sait du génie sobre, 
discret, nuancé de la Grèce, quand on sup- 
pose qu'elle a été d'abord une importation 
exotique, une habitude d'école, un legs de la 
vieille institutrice à ses jeunes disciples. Il y 



1. Les découvertes qui ont été faites depuis que ces 
lignes sont écrites semblent confirmer dans ses grands 
traits cette restauration. Voir VHistoire de la sculpture 
grecque, pair Maxime GoUignon, Firmin-Didot,. édit., tome I, 
ch. V, p. 538 et suiv. 

II. 
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a sans doute d'autres explications plausibles, 
il n'y a pas d'explication plus profonde de cette 
pratique si blessante pour le goût moderne. Psy- 
chologiquement, la polychromie représente la 
tradition d'un art auquel avait toujours manqué 
un programme positif et un cadre limité; elle 
se rattache au temps où l'indétermination 
même du sujet ne laissait à Tartiste d'autre 
moyen d'expression que la profusion de la 
matière et l'intensité des effets purement sen- 
suels. 

L'idée que l'artiste se fait de la beauté se 
transforme à mesure que son imagination tend 
à prendre pour modèle l'homme, c'est-à-dire 
un objet réel et connu, naturel et bien défini. 
Dans cet homme on a vu que l'âme et le corps 
ne se sont pas encore divisés, que le divin et 
l'humain, se sont rapprochés et se confondent, 
en sorte qu'on ne pense pas à les distinguer 
et à les mettre en opposition entre eux. Ainsi 
se trouve retranchée la cause principale de 
ces contradictions, de ces combats et de ces 
déchirements intérieurs qui engendrent un 
grand nombre d'états de conscience différents, 
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diversifient les physionomies, altèrent les 
formes du corps et créent une grande variété 
de types excessifs ou morbides. Tous les 
exemplaires conçus par l'artiste se ramènent 
aisément à un petit nombre de types géné- 
raux, sains, complets et florissants, produit 
d'un développement égal et harmonieux. En 
conséquence, la statuaire ne cherche plus la 
beauté dans la masse et dans le nombre, dans 
la profusion et l'éclat des ornements, elle la 
trouve dans la perfection anatomique et orga- 
nique du corps humain identifiée sans efTort 
avec la perfection spirituelle; de plus, il y a 
dans cette perfection quelque chose de natu- 
rellement abstrait et de typique qui n'a rien de 
la froideur d'une abstraction voulue et qui 
mêle sa haute signification à une puissante 
impression de vie concrète et de réalité connue. 
L'architecture, dépossédée de sa prétention 
au rôle d'art principal et privée même de son 
indépendance, devient un art d'accompagne- 
ment, incliné par ce caractère même à une 
sorte d'effacement et à une sobriété jusque-là 
ignorée. Perdant de vue les modèles lointains 
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qu'elle essayait vainement de reproduire ou 
qu'elle imposait aux autres arts placés sous 
son hégémonie, elle n'a plus à tenir compte 
que d'un petit nombre de conditions positives 
en rapport avec le modèle réel et vivant que 
Tart prépondérant s'attache à imiter. Les carac- 
tères de la beauté changent donc pour Tarchi- 
tecte» Ce n'est plus par l'entassement de la 
matière et le brillant des couleurs, c'est sur- 
tout par la perfection de la main d'œuvre, 
par la mesure, la convenance et l'exacte appro- 
priation qu'il s'efforce de la produire. Désor- 
mais l'architecture ne ressemble plus à ua 
discours où se pressent des phrases trop char- 
gées de sens, mais à une musique dont les 
accords espacés soutiennent, de loin en loin, 
d'une ferme et riche consonnance, le récitatif 
ou la cantilène que débite une autre voix. 

L'histoire des arts plastiques en Grèce con- 
firme ces vues générales. Au vi® siècle, comme 
on a pu le voir par le grand nombre des 
simulacres richement habillés, exhumés en 
1886 dans l'Acropole ou à Eleusis, la nudité 
était encore l'exception dans la statuaire; au 
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v* siècle elle tend à devenir la règle. Pour les 
contemporains de Pisistrate, la richesse du 
costume des statues était l'important; on ne 
s'occupait pas de faire sentir à travers les dra- 
peries les reliefs et les mouvements du corps; 
à peine voyait-on un bras se détacher et se 
porter en avant d'un torse assez grossièrement 
façonné sur lequel l'étoffe descendait en plis 
verticaux et rigides. Au v"" siècle^ le point de 
vue a changé. Le corps nu ne peut avoir 
d'autre parure que la liberté et la souplesse de 
l'attitude et du geste, l'exactitude des propor- 
tions, la justesse des reliefs formés par les 
muscles et les os; c'est là, en effet, qu'on 
cherche la beauté, et même dans les figures 
vêtues, c'est par la molle obéissance des dra- 
peries aux mouvements du corps que l'on 
s'efforce de charmer les yeux. L'idole d'ivoire 
et d'or avait été un progrès sur l'idole affublée 
et bariolée de la période antérieure. Le 
V' siècle nous montre florissantes, l'une à côté 
de l'autre, la toreutique, réservée en général 
pour les images des dieux, et la statuaire gym- 
nique, qui emploie plus particulièrement le 
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marbre. On a vu que Phidias était encore 
de préférence un toreuticîen, c'est-à-dire un 
orfèvre dans le genre colossal; après lui révo- 
lution se poursuivra. Praxitèle taillera en 
pierre de Paros, suivant des dimensions plus 
modestes, et dans la pure monochromie de la 
nudité *, sa Vénus de Cnide. Pareillement 
Scopas travaillera de préférence le marbre 
de sa patrie. L'architecture se transforme dans 
le même sens. Les édifices de THellade du 
siècle de Périclès sont inférieurs en superficie 
et en hauteur à ceux de la période précédente 
situés pour la plupart dans « la Grande-Grèce » 
et en Asie Mineure. C'est le signe que Tartiste 
attend ses effets de majesté et de grandeur 
non plus de Ténormité des dimensions, mais 
de la convenance des proportions, de Thabile 
juxtaposition des pleins et des vides. La poly- 
chromie subsiste, mais s'atténue d'une manière 

1. Quand même la circumlitio que le peintre Nicias 
appliquait si heureusement aux. statues de Praxitèle ne 
représenterait pas simplement un polissage ou un vernis- 
sage, il faudrait la concevoir, en raison même des moyens 
employés, comme une teinture discrète, et non point comme 
un coloriage servi par toutes les ressources de la peinture 
proprement dite. (Voy. Quatremère de Quincy, le Jupiter 
olympien). 
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sensible d'un édifice au suivant. Les temples de 
TAcropole, antérieurs à Tinvasion des Perses, 
étaient absolument et violemment polychro- 
mes'; il en était de même du temple d'Égine. 
La polychromie du Parthénon paraît avoir été 
plus discrète. Au moins les traces de couleur 
y sont-elles moins nombreuses et plus sujettes 
à contestation. A TÉrechthéion» les registres, 
à la vérité fort incomplets, ne mentionnent de 
peinture que sur Tentablement. Deux termes, 
nouveaux au moins par Tacception, s'intro- 
duisent à cette époque dans la langue tech- 
nique et résument la révolution qui vient de 
s'accomplir : dans la sculpture, la symétrie 
et le canon, dans l'architecture V eurythmie^ 
deviennent la condition pren^ière de toute 
beauté, la loi suprême de l'artiste. 

Du même mouvement, chacun tles deux 
grands arts plastiques transforme sa méthode 
générale et ses procédés particuliers. 

En Orient, la peinture, la sculpture, l'archi- 
tecture, là musique, prétendaient, comme la 



1. Voyez les fragments des deux fractions découverts 
pendant la dernière décade. 
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poésie, au rôle d'art expressif, ou, si Ton veut 
réserver ce mot pour une expression plus haute 
et plus complète, toutes ces branches de l'art 
se croyaient également appelées à être signifi- 
catives. L'idée presque toujours transcendante 
qu'elles cherchaient à revêtir d'une forme sen- 
sible n'a pas de représentation déjà existante 
dans le monde extérieur. L'artiste devait donc 
en inventer une, mais il ne l'inventait pas de 
toutes pièces; en vertu dé la loi du moindre 
effort il l'empruntait à l'objet réel le plus 
propre par analogie, voisinage ou connexion, 
à rappeler, à évqquer devant l'esprit ce sens 
qu'il ne pouvait vraiment et pleinement 
exprimer. L'invention, méthode nécessaire de 
l'art oriental, avait donc pour procédé subor- 
donné et non moins nécessaire, V imitation: 
Mais l'imitation a ici ce caractère particulier 
que l'artiste, en demandant des modèles au 
monde extérieur, ne les prend pas pour ce 
qu'ils sont en eux-mêmes mais pour ce qu'ils 
peuvent l'aider à faire entendre. C'est pour- 
quoi il est constamment tenté de les simpli- 
fier, de les réduire à une sorte de diagramme, 
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de leur donner le caractère abstrait d'un voca- 
bulaire; on s'achemine ainsi vers Thiéroglyphe 
en croyant aller à Tœuvre d'art. Le plus sou- 
vent on choisit un attribut significatif, on lui 
donne un relief extraordinaire, ce qui con- 
duit à fausser ou à forcer le type réel. Si 
ridée à rendre est complexe, Tartiste fondra 
ensemble deux êtres réels, sans souci de 
Funité organique : ce n'est plus seulement une 
déformation ou une exagération du type : c'est 
l'être composite, c'est le monstre. Enfin, cette 
forme artificielle ainsi créée, on n'éprouve 
aucune satiété à la reproduire^ indéfiniment. 
L'art n'est ici qu'un langage; il n'y a pas de 
raison de changer les mots par lesquels on 
s'est une fois fait comprendre; la permanence 
hiératique des formes n'a pas d'autre cause. 
L'imitation au figuré avec une simplification 
arbitraire et une déformation des types natu- 
rels, voilà donc la méthode commune de tous 
les arts en Orient. Ainsi procède la sculpture, 
4}uand elle emprunte les figures du lion et du 
taureau et les stéréotype dans une attitude inva- 
riable pour représenter la lutte éternelle du 

12 
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feu et de Télément humide. Ainsi procède la 
danse, quand au lieu de se mouler librement 
sur les élans de Tallégresse intérieure, elle 
règle son rythme et ses dessins sur le cours 
des planètes. Ainsi l'architecture, quand elle 
figure d'après le même modèle astronomique 
les détours du labyrinthe de Crète. 

En Grèce la méthode change. Deux courants 
s'accusent dont Tun entraîne la sculpture, 
Tautre l'architecture. On a vu comment la 
première a été conduite à prendre pour modèle 
unique Thomme; on a vu aussi comment, 
pour le Grec de ce temps-là, la perfection des 
formes du corps résume ou symbolise l'idéal 
tout entier. La statuaire abandonne donc la 
reproduction au figuré et s'achemine vers la 
reproduction au propre. En d'autres termes 
, elle tend de plus en plus à devenir un art 
franchement imitatif. L'architecture, au con- 
traire, ne peut pas avoir la prétention de repré- 
senter le noijvel objet qui est devenu le plus 
haut idéal dé Tart. Privée des services de la 
sculpture, qui se détache d'elle et s'élève vers 
des fins supérieures, elle la suit du plus près 
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qu'elle peut et ennoblit par le soin, le sérieux 
et la. conviction un rôle désormais secondaire. 
Elle n'aspire plus à être expressive mais 
impressive ; sa fin la plus élevée sera d'éveiller 
des sensations et des émotions concordantes 
autour de l'idéal que la sculpture s'efforce de 
réaliser. On ne la verra plus copier des formes 
naturelles en les défigurant plus ou moins 
pour traduire aux yeux un grand phénomène 
physique ou une loi du monde matériel. Ses 
moyens seront un habile maniement des pro- 
portions, des reliefs et des creux, des pleins 
et des vides, de la lumière et de l'ombre. 
Désormais elle ne répète plus superstitieuse- 
ment les mots traditionnels d'une langue 
sacrée, elle devient la libre créatrice d'un 
rythme et d'une harmonie. Elle sort ainsi 
définitivement de la catégorie des arts imita- 
tifs, au moment même où ce caractère s'accuse 
davantage pour la sculpture, et elle prend j 
son rang dans la classe des arts d'invention. 
Cette dernière analyse nous a amenés sur le 
seuil d'une question plus intime, celle des 
principes plastiques de l'art grec, c'est-à-dire 
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des tendances qui règlent le choix ou la géné- 
ration des formes particulières. Le cercle se 
resserre ainsi de plus en plus. L'idéal, par sa 
propre vertu et par une sorte de logique inté- 
rieure, a déjà déterminé plusieurs des carac- 
tères généraux de Tœuvre d'art. Deux causes 
plus profondes et plus pénétrantes : la struc- 
ture et réducation des sens, la nature et révo- 
lution de l'intellect, vont maintenant façonner 
et sculpter de plus près, sous nos yeux, toutes 
les parties de l'édifice. 



LES PRINCIPES PLASTIQUES 



12. 



LES SENS 



La première influence qui s'exerce est celle 
de la nature environnante. On a vu qu'en 
Grèce, Tarchitecture appartient à la classe des 
arts d'invention. Elle n'a donc pas, à propre- 
ment parler, de modèle à imiter. Mais sa fan- 
taisie la plus libre tend spontanément à repro- 
duire les associations de lignes, les harmonies 
ou les contrastes de couleurs qui s'offrent à 
toute heure à la vue de l'homme. Chaque 
paysage a, en effet, des profils, un mouvement 
de masses, un équilibre auxquels les yeux 
s'habituent comme l'oreille à un rythme, à 
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une mesure, à un contour mélodique; cette 
habitude tourne volontiers en prédilection, de 
sorte que le public et l'artiste cherchent ins- 
tinctivement, dans l'œuvre d*art nouvelle, les 
caractères observés et goûtés ailleurs, et qu'ils 
souffrent s'ils ne les rencontrent pas. Au fond, 
c'est comme le charme de Tidiome natal, de 
ces locutions et de ces accents auxquels ont 
été associées tant de fraîches impressions, tant 
d'idées naissantes, et qui sont devenus, pour 
toute une race, les signes uniques et seuls per- 
ceptibles de mainte nuance précieuse. A la 
vérité, pour que Tart demande ainsi le ton à 
la nature environnante, il faut que celle-ci soit 
invitante et attachante. Lorsqu'elle est repous- 
sante et pauvre, lorsqu'elle a des caractères 
extrêmes, ce qui implique l'absence de tout un 
ordre de beautés et de jouissances, l'art ne se 
propose pas tant de reproduire les formes ou le 
rythme de la nature que de suppléer à ce qui 
lui manque. Il la complète par des créations 
de sa fantaisie, parfois en copiant et en multi- 
pliant les types exceptionnels qu'elle présente 
trop rarement au gré de l'homme. Ici, l'indus- 
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trie invente un monde, artificiel qu'elle groupe 
au premier plan autour des mortels, comme 
pour voiler un paysage ingrat. C'est le cas des 
arts sémitiques, nés sur le roc, dans le limon 
ou dans les sables, et passionnés pour l'opu- 
lence et Téclat. Les temples de l'Egypte 
s'inspirent bien moins des profils de ces deux 
grandes falaises, qu'ils ne s'efforcent de res- 
sembler aux oasis perdus de loin en loin dans 
ces déserts dévorés de soleil : avec leurs 
colonnes toutes végétales, leurs feuilles imbri- 
quées à la base, leurs bractées et leurs corolles 
peintes en guise de chapiteau, ce sont de véri- 
tables bouquets de palmiers, des buissons de 
lotus en fleurs, promettant de loin la fraîcheur 
et l'ombre au voyageur accablé... * 

La Grèce n'est pas un de ces pays déshérités 
oii une nature ingrate stimule simpleme^t 
r esprit de l'homme, et le rend créateur par 
nécessité, par une sorte d'horreur du vide : 
elle offre à l'artiste des horizons et des paysages 
qui peuvent l'inspirer directement, lui fournir 

1. Voir planche page 192. 
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des modèles et un cadre. Deux caractères con- 
courent à établir cette influence : la médiocrité 
des dimensions et la variété des paysages. Ici, 
en effet, tout est humble et tempéré; point 
à'ouragans destructeurs, de pluies de saute- 
relles, de bêtes féroces, en troupeaux; la mé- 
téorologie est indulgente, la faune n'est pas 
indomptable. Les arbres sont des arbustes, les 
rivières des ruisseaux; sur maint rivage, la 
mer vient mourir au bord des gazons comme 
Teau d'un lac ; presque nulle part elle n'a l'as- 
pect de la grande mer; resserrée dans les 
golfes, dans les détroits, c'est sous la forme 
d'un grand fleuve qu'elle paraît le plus souvent 
aux yeux des hommes. Tels TEuripe, le golfe 
de Corinthe. Les Grecs n'ont donc pas subi 
l'impression absorbante de la grandeur, ou 
l'impression inquiétante des accidents et des 
prodiges, si fréquents dans Tlnde par exemple. 
La nature leur apparaissait avec un charme 
familier et rassurant qui attirait les regards et 
l'esprit au dehors, au lieu de les refouler vers 
les visions intérieures; une variété attrayante 
les retenait, les faisait errer de point de vue en 
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point de vue; car c'est le propre des pays de 
montagnes, que le paysage puisse changer de 
caractère d'un mille à l'autre. Tout concourait 
donc à fixer Fattention sur le dehors, et à im- 
primer dans Tœil charmé «une série dé dessins 
et de formes dont le souvenir devait ensuite 
décider des préférences de l'artiste. Devant un 
monde sensible fait pour^ ne point effrayer, 
pour être admiré et goûté légèrement, l'ima- 
gination n'éprouvait pas le besoin de se créer 
un monde à elle, différent de celui qui l'entou- 
rait; elle puisait au dehors par les sens joyeu- 
sement ouverts son idée de la beauté. La nature 
extérieure était comme un musée de belles 
images, dont les traits et la configuration pré- 
cise pouvaient se perdre dans l'ombre de la 
mémoire, tandis que leur style général et leur 
rythme restaient les modérateurs du goût et 
guidaient la main du sculpteur, du peintre et 
de l'architecte. 

Quels sont donc les caractère» de cette sensa- 
tion habituelle qui a fait l'éducation des yeux 
en Grèce? Le plus essentiel est qu'elle paraît 
extrêmement distincte. Rien de mêlé ou de 
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brouillé comme dans nos climats. Le ciel n'est 
point un troupeau de nuées multiformes, 
allongées ou courtes, épaisses ou émaciées, 
toujours changeantes et fondantes; c'est une 
nappe d'un bleu intense et foncé, sans un 
nuage, sans une tache, ferme et unie comme 
l'acier. Au coucher du soleil, l'horizon offre 
une suite de bandes cramoisies, violettes, 
jaunes, vertes, superposées, et dont les couleurs 
se joignent par une transition insensible et 
régulière, semblables aux irisations d'une 
plaque de métal qui a passé par un grand 
feu. Ce n'est pas, comme dans les pays du 
Nord, cette palette brouillée de clartés et de 
reflets, où les franges d'écume orangée, le poi- 
trail blanc ou rose des nuages, les grandes 
zones rouges à écailles, traversées par de 
petites fumées ébouriffées, se mêlent dans une 
confusion magnifique. Même caractère dans 
l'aspect de la terre. Au Nord, le paysage n'est 
jamais qu'une forêt élaguée, avec des percées 
et des clairières. C'est le fouillis végétal qui en 
donne le ton. Le sourcil noir du sapin, la den- 
telle tremblante du bouleau, se découpent sur 
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les masses de feuillage du chêne et du hêtre, 
tandis que plus bas foisonnent les euphorbes 
gonflés de venin, les aristoloches, le lierre et 
ses grappes, le houx avec ses éblouissants mi- 
roirs. En Grèce, au contraire, point de forêts, 
si ce n'est en Etolie et en Acarnanie, c'est-à- 
dire dans les provinces placées en dehors du 
grand mouvement intellectuel *. Ailleurs, quel- 
ques petits bouquets d'oliviers, de figuiers, de 
lauriers roses, semés dans des vallées ou au 
bas des pentes, laissaient tout son relief à l'os- 
sature minérale de la contrée. Ce qui donne 
essentiellement le ton du paysage en Grèce, 
c'est la roche primitive avec ses arêtes sail- 
lantes, ses contours fins et secs dessinés sur le 
fond clair du ciel. Ainsi nul entrecroisement, 
nulle surcharge; rien ne rappelle le fouillis 
végétal; des aspects simples, clairs, naturelle- 
ment divisés, voilà ce que la nature ofl'rait 
chaque jour à la vue des Grecs. Pour qui n'a 



1.11 y avait aussi quelques endroits boisés en Arcadie, 
en Eubée, sur le Parnasse; mais ces régions fournissaient 
un bois si médiocre qu'on ne pouvait s'en servir pour la 
construction des vaisseaux; on en faisait venir d'autre de 
Macédoine. 

LE PARTHÉNON. 13 
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point VU ces contrées, le fond des tableaux de 
Raphaël avec leurs horizons délicats, leurs 
montagnes d'un profil si net, leurs arbres sem- 
blables à une fine lance surmontée d'un bouquet 
de petites feuilles espacées qui respirent à Taise 
dans Tazur du ciel, peut donner Tidée des im- 
pressions répétées qui ont fait Véducalion des 
sens encore flexibles de la race grecque. 

Cette analyse crée une première présomption, 
c'est que Tordre, la clarté, le goût des distinc- 
tions nettes, Thorreur de la complexité et de 
la surcharge seront des qualités profondes et 
invétérées du génie hellénique. En ce genre, * 
il n'y a point de mesure absolue; chaque 
époque, chaque race a la sienne. Un profil qui 
nous paraît rompu et refouillé à Texcès n'a que 
de la grâce et de la variété aux yeux de 
THindou. Où nous croyons sentir une élégance 
sobre et une noble retenue, d'autres trouve- 
ront qu'il y a indigence et nudité. La même 
décoration sera jugée, ici, riche et substantielle, 
là, exubérante et fastidieuse. Il y a donc, pour 
chaque époque et pour chaque race, un étalon 
particulier du goût, et Ton peut dresser en 
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quelque sorte une échelle de tolérance où 
chacune a son rang marqué d'après le degré 
de complexité qu'elle est capable de supporter. 
Or la place des Grecs est au plus bas de cette 
échelle, leur tolérance est très faible*. Tout ce 
qui ressemble à Tentrecroisement, au fraction- 
nement, à la superposition, au fouillis, cause 
éyidemment aux architectes grecs un malaise 
très vif; ils l'évitent avec une répugnance 
naturelle et toute spontanée. Ils recherchent 
les grands partis, les divisions larges, les con- 
tours arrêtés et précis, ils aiment en un mot le 
clair et le simple. Ce caractère est manifeste 
dans toutes les parties de l'édifice : dans les 



1. «L'excès de toute chose sensible, dit Aristote, détruit 
Torgane qui la sent ». — Et ailleurs : « La sensation est 
un certain rapport et une certaine puissance à l'égard de 
l'objet senti, et cela même nous fait voir clairement pour- 
quoi les qualités excessives dans les choses sensibles 
détruisent les organes de la sensation. Si le mouvement 
est plus fort que l'organe, le rapport est détruit (et ce 
rapport était pour nous la sensation), tout de même que 
l'harmonie et l'accord sont détruits quand les cordes de la 
lyre sont trop fortement touchées. » Ces deux phrases ne 
font que traduire en langage abstrait les habitudes d'une 
sensibilité et d'une imagination façonnées, par l'influence 
continue de la nature environnante, à ne se plaire qu'aux 
impressions simples, lentes et distinctes, à redouter la 
complexité et la surcharge. 
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lignes extérieures, c'est-à-dire dans les profils 
qui se découpent sur le vide; dans les lignes 
intérieures, c'est-à-dire dans les joints et les 
moulures qui séparent les divers membres 
solides; dans les jeux de lumière; dans la com- 
position élémentaire et la place des ornements. 

A première vue, et quand on ferme à demi 
les paupières pour ne voir que la silhouette 
générale, le temple grec est un solide géomé- 
trique des plus simples. C'est un paralléli- 
pipède, une boîte allongée, dont la façade pré- 
sente un triangle superposé à un carré. Dans 
cet édifice imité de la construction en bois, 
rien ne rappelle les formes végétales; tout se 
rapproche du modèle minéral que la nature 
environnante offre et recommande à Tartiste 
dans les fermes arêtes de ses montagnes de 
marbre. Essentiellement, un monument comme 
le Parthénon est un cristal, et un cristal de 
Tespèce la plus simple, c'est-à-dire d'une géné- 
ration facile à déterminer. 

Examinés isolément, les profils donnent la 
même impression de simplicité et de netteté. 
La ligne des rampants du fronton se découpe 
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pure et ferme sur l'azur du cîel; elle n'est 
jamais agrémentée de découpures; jamais le 
contour latéral de la colonne n'est torse ou 
fuselé. La surface inférieure d'un linteau ou 
d'une architrave reste plane et nue; rien d'ana- 
logue à ces arcs gothiques ou arabes dont 
chaque voussoir est un lobe saillant orné d'un 
pendentif. La plupart des courbes, au moins 
dans les beaux exemples, sont à grand rayon 
et rapprochées de la ligne droite. Tel est 
l'échinus des colonnes du Parthénon. Sî le 
contour se creuse, il se creuse faiblement; c'est 
une ondulation, non un évidement; cela est 
sensible dans la 3Cotie de la base attique 
comparée à la scotie de la base romaine. Com- 
paré d'une manière plus générale au profil 
romain, le profil grec se distingue par le moindre 
nombre des moulures, par le caractère subor- 
donné des surfaces courbes, qui deviennent au 
contraire prédominantes au temps de l'Empire *• 
Personne n'a eu au même degré que l'artiste 
hellénique cette franchise de jet et cette sim- 

1. V. VioUet-le-Duc. ^ 

13. 
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plicité de tracé qui produisent la correction et 
la beauté du galbe. C'est ce qu'on peut voir non 
moins clairement dans, leurs rhytons, leurs 
cratères. Les délicieux émaux de TOrient, 
avec toute Tharmonie de leurs couleurs et la 
grâce capricieuse de leurs dessins, resteront 
toujours inférieurs, en ce sens, au moindre vase 
sorti de la main des Grecs. 

Les traits et les moulures qui se dessinent 
sur le fond solide ont le même caractère. Le 
grand procédé de Tartisle est la répétition des 
lignes, non pas seulement d'une manière spé- 
ciale et limitée sur chaque partie distincte, 
mais d'une manière générale et continue sur 
toute l'étendue et dans toute la hauteur du 
monument. Trois raies horizontales accusent 
l'assiette du soubassement et font le tour com- 
plet de l'édifice. La colonnade offre sans inter- 
ruption et à temps égaux (sauf une seule 
exception), l'image répétée d'une même idée, 
la tension dans le sens vertical. S'agil-il d'orner 
la colonne elle-même? Le Grec n'a pas la 
pensée d'une décoration dans le sens hori- 
zontal ou oblique; il répète pour ainsi dire la 
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colonnade dans la colonne, par les jeux 
d'ombre et de lumière qu'y ménagent des can- 
nelures verticales et parallèles. Ainsi non seu- 
lement il évite les dissonances; mais, à une 
harmonie de sons variés qui s'accordent, il 
semble préférer des voix qui vibrent à l'unis- 
son ou à l'octave, en répétant toutes la même 
note. L'architrave dorique est unie. Les Ioniens 
rompent cette unité, mais c'est au moyen de 
trois droites tracées dans le sens de la plus 
grande dimension de l'architrave. Des rainures 
verticales rayent les triglyphes; L'entablement 
lui-même offre une suite de traits parallèles 
horizontaux. La droite est la plus simple et 
la plus déterminée de toutes les lignes, puis- 
qu'il n'y a qu'une seule droite d'un point donné 
à un autre : aussi les Grecs en ont-ils fait 
grand usage et presque abus. Un temple grec 
ne se dessine pas, il se règle; c'est un assem- 
blage géométrique, et la rigueur du tire-ligne 
n'y laisse presque rien à faire au caprice du 
crayon. 

Il y a deux sortes de décoration monument 
taie ; les ornements de fantaisie et les tableaux 
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peints ou sculptés : ce sont les vignettes d'un 
livre et ses gravures. Deux caractères dis- 
tinguent les ornements. Le premier est 
l'extrême simplicité de leur composition; ils 
sont toujours formés par la répétition d'un 
élément très petit et très distinct. A très peu 
d'exceptions près, il n'y en a pas de positive- 
ment continu; en général, on pourrait les 
exécuter comme on l'a fait souvent à Pompéi, 
avec un moule de quelques centimètres qu'on 
reporterait successivement d'un bout à l'autre 
de la bande à décorer; l'œil fait spontanément 
cette décomposition ; il découvre en un instant 
la petite phrase d'un ou deux mots qui, à peine 
achevée, recommence, et forme à elle seule 
toute la litanie. Ce que les Grecs semblent 
avoir surtout affectionné, c'est la simple alter- 
nance; dans les oves et fers de lance, un élé- 
ment aigu et rigide succède indéfiniment à un 
élément arrondi et mou; dans les feuilles 
d'eau, une feuille déployée succède à une feuille 
effilée et couverte; dans la palmette, une main 
végétale aux doigts étalés succède à une main 
aux doigts recourbés en dedans; ce sont des 
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espèces de trilles, de cadences rapides qui font 
presque Teffet d'une seule note tremblée; les 
postes avec leur boucle unique qui se reproduit 
sans terme, n'ont vraiment qu'une seule note 
répétée. Pour bien comprendre la valeur rela- 
tive de ce mode de décoration, il suffit de le 
comparer à la capricieuse géométrie de la déco- 
ration arabe, et en particulier des entrelacs. 
Les Grecs n'ont guère eu d'autre entrelacs que 
la tresse, qui n'est pas compliquée, et la 
grecque, qu'ils ont toujours tenue très simple. 
Chez les Arabes, non seulement l'entrelacs a 
son caractère propre qui est de n'être jamais 
interrompu et de se prolonger sans fin, comme 
ces câbles qu'on dévide lentement et qui ser- 
pentent en se croisant bizarrement sur le sol; 
mais les figures ainsi décrites sont si compli- 
quées et si vastes qu'il est toujours difficile de 
trouver Vêlement dont la répétition les compose, 
et que cet élément, quand on le trouve, est lui- 
même très étendu et très complexe. Souvent 
aussi, il y a symétrie inverse, de sorte que la 
décomposition élémentaire devient absolument 
impossible et qu'il faut accepter un mur tout 
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entier comme une unité irréductible, comme un 
atome décoratif. Sans doute on a le sentiment, 
l'impression vague de la régularité qui est 
réellement au fond de ces arabesques; mais 
Fesprit ne la possède pas pleinement et sûre- 
ment après l'avoir saisie d'un coup d'oeil; cette 
pleine et sûre possession des éléments et de 
Tordonnance, succédant à une perception 
rapide, c'est là précisément le caractère de la 
décoration ornementale des Grecs. 

Les Arabes, les Hindous , ont appliqué leurs 
ornements sur des panneaux entiers; ils en ont 
fait le texte monumental lui-même; chez les 
Grecs, l'ornement est toujours resté la vignette 
d'un texte formé par les grandes parties de 
l'édifice; ces grandes parties restent nues, 
tandis que les oves et les fers de lance, les 
tresses, les feuilles d'eau, se posent seulement 
sur l'étroite moulure qui les sépare, sur le 
taenia entre l'architrave et la frise, sur le 
gorgerin qui précède le chapiteau, sur le tore 
de la base entre la scotie et le fût, sur les 
cymaises qui ondulent au-dessous, soit du lar- 
mier, soit du listel de couronnement. Les Grecs 
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ont conçu l'ornement comme Faccent discret 
imprimé aune limite^ comme une frange légère 
aux confins d'une surface unie. Telles les robes 
et les étoffes qu'on voit sur leurs personnages, 
d'une parfaite unité de ton, cernées seulement 
par une mince bordure, ou tout au- plus égayées 
par un semis très espacé d'étoiles extrêmement 
fines... Que nous voilà loin de cette gaufrure 
universelle que les Arabes appliquent à leur 
édifice, el qui est parfois d'un dessin si menu 
qu'on croirait voir une sorte de salpêtrage 
régulier, la plus délicate des cristallisations! 
Le même besoin de netteté et de simplicité 
qui resserre les ornements sur les moulures de 
séparation enferme la décoration sculpturale 
dans des cadres infranchissables : dans le 
triangle du fronton, entre les triglyphes de la 
frise supérieure. Jamais statue ou relief n'est 
venu briser les grandes lignes du monument 
grec, rendre douteux les contours extérieurs, 
se dresser sur un pinacle et interrompre le 
profil net du couronnement. Des. montants géo- 
métriques fortement moulurés empêchent ces 
envahissements, et indiquent nettement à l'œil 
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OÙ il doit chercher la grande scène ou l'épi- 
sode; ce sont des tableaux dans leurs cadres, 
accrochés à des intervalles égaux. 

Dans ces tableaux, nulle recherche des effets 
d'entrecroisement et de perspective; chose frap- 
pante, les premiers peintres, les premiers sculp- 
teurs, faisaient tous en sorte que leurs figures 
ne se recouvrissent pas et que même Tombrede 
Tune ne tombât pas sur Tautre. Cet amour natif 
de la clarté, ce goût spontané pour les impres- 
sions distinctes, impliquaient une préférence 
pour les développements en surface, plutôt 
que pour les dispositions où les figures se 
massent et se masquent partiellement dans 
la profondeur. Les Grecs, même après s'être 
affranchis des naïfs scrupules de leurs premiers 
artistes, gardaient encore certaines prédilec- 
tions issues de la même manière de sentir; 
elles restent visibles dans leurs frises et dans 
leurs frontons, figurés en longues bandes 
étroites; dans la scène sans profondeur de 
leurs théâtres. On a remarqué, de plus, que 
dans les sculptures des métopes parthéno- 
niennes, qui représentent des épisodes guer- 
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ri ers et partant des mouvements violents, Içs 
attitudes contrastées du bas et du haut du 
corps ont été presque toujours évitées. On 
craignait que les ombres partielles ne fissent 
confusion avec les principales; on voulait une 
ombre d'une seule venue, enlevant avec vivacité 
la figure entière sur le fond. 

Cette dernière remarque touche à l'entente 
et à l'usage des jeux de lumière. Un peintre 
hollandais, vivant dans une sorte de chambre 
obscure naturelle, peut s'intéresser au rayon 
détaché qui filtre à travers la brume, se réfracte 
sur la vitre, lutte avec les ténèbres des angles, 
oppose son or aux lueurs vermeilles du foyer. 
Ces espiègleries de là lumière sont ignorées 
du Grec; il ne la connaît que sous l'aspect 
d'un faisceau puissant et indivisible, tombant 
de tout son poids sur des surfaces nettement 
taillées et projetant des ombres à la fois fortes 
et transparentes. Quand même la simplicité des 
profils et des moulures, imposée par les habi- 
tudes optiques, n'aurait pas impliqué une 
simplicité pareille dans l'emploi des ombres 
et des clairs, il est probable que l'artiste aurait 

14 
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toujours fait de la lumière un usage large et 
franc. La nature elle-même lui en donnait 
Texeraple et lui en inculquait le goût. 

On rencontre de lïouveau ici, mais seulement 
au point de vue étroitement limité de Voj)tique. 
naturelle et de la tolérance oculaire, la question 
de la polychromie. Historiquement, on a vu que 
cette coutume est née de la tradition asiatique^ 
Théoriquement, on verra qu'elle se justifie par 
Tesprit même du programme monumental. 
Pratiquement, son application soulève à son 
tour une difficulté; elle contredit, au moins en 
apparence, la prédilection des Grecs pour les 
effets de simplicité et de netteté. Les restaura- 
tions les plus vraisemblables, celles de Paccard 
et de Garnier, sont révoltantes pour nos yeux 
de gens du Nord et d'hommes modernes. On se 
demande si ces appels pressés, adressés de 
toutes parts à l'œil du spectateur, ne devaient 
pas produire un désarroi extrême, une confu- 
sion inextricable, et détruire l'impression 
calme des moulures et des profils. Dans ce 
genre d'analyses, il faut se garder dje juger une 
race et un siècle éloignés d'après les exigences 
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OU les intolérances de la sensibilité moderne, 
et d'appeler contradiction ou inconséquence, 
dans un domaine d'ailleurs fermé à la logique, 
un équilibre de facultés sensitives différent du 
nôtre. Il est possible, il est même vraisemblable 
que les Grecs ont eu à la fois moins de tolé- 
rance que nous pour la complexité linéaire, et 
plus de tolérance que nous pour le heurt et le 
choc violent des couleurs. Au reste, il faut 
bien reconnaître qu*il y a ici brutalité, plutôt 
que confusion; l'impression brouillée que nous 
ressentons vient de l'éblouissementque produi- 
sent toutes ces couleurs voyantes sur des sens 
trop faibles; mais on conçoit parfaitement que 
des sens plus frais et plus dispos aient trouvé 
dans ces teintes unies, vives, franches, et diffé- 
rentes suivant le membre auquel elles étaient 
appliquées, un secours de plus pour bien dis- 
tinguer les parties de la construction. Ajoutez 
que, dans la pureté d'un air lumineux, les cou- 
leurs loin de s'exalter pâlissent et que le con- 
traste de l'une à l'autre s'atténue. Réalisé 
aujourd'hui sur l'Acropole, le Parlhénon poly- 
chrome de Paccard serait sans doute infiniment 
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moins blessant pour Toeil qu'il ne Test sur la 
planche où l'architecte a juxtaposé ses teintes 
plates. La sérénité du ciel voilerait de sa dou- 
ceur l'intensité de la coloration; le regard ne 
serait pas heurté, il serait simplement soutenu 
et recevrait plus pleine et plus entière l'impres- 
sion de netteté résultant des divisions linéaires* 
C'est probablement ce qui se produisait dans le 
Parthénon de Phidias. 

Ce qui devait, bien plus que ces couleurs dis- 
posées en damier, tirer et fatiguer l'œil, 
c'étaient ces placages métalliques d'or, d'airain, 
de bronze doré, figurant les armes, les baudriers, 
les parures des personnages. Quoi qu'il en soit, 
et à quelque parti qu'on appartienne dans la 
controverse touchant la polychromie, on est 
bien forcé de reconnaître qu'il y a eu chez les 
Grecs, sur ce point particulier, une manière de • 
sentir qui n'a rien de commun avec la nôtre. 

Un caractère non moins frappant de l'im- 
pression sensible, telle que les Grecs Taiment 
et la goûtent, c'est Texquise mesure. Les formes 
humbles et discrètes de la nature que j'ai essayé 
, de dépeindre n'attiraient pas seulement l'esprit 
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au dehors; elles lui inculquaient le goût de cette 
humilité et de cette discrétion. Le paysage était 
une école de tempérance; il enseignait à chaque 
heure la beauté du calme et de Tharmonie dans 
un champ étroitement limité. De là cette frap- 
pante médiocrité des dimensions monumentales, 
plus d*une fois signalée par les critiques d'art. 
Entre les temples, palais ou colosses de l'Egypte 
ou de l'Assyrie, et les édifices ou statues gigan- 
tesques des empereurs romains, la Grèce; avec 
ses monuments, fait Teffet d'un cabinet de 
réductions et de miniatures. Lisez YAttiqiie de 
Pausanias après avoir parcouru en esprit la 
Rome Néronienne, il vous semblera être entré 
dans un musée en plein air, formé des modèles 
en petit des monuments de la vraie ville. Les 
très grands lemples, celui de Diane à Éphèse, 
de Jupiter à Sélinonte et des géants à Agrigente, 
THèraeum de Samos, le temple de Cybèle à 
Sardes, le Mausoléum, sont hors de la Grèce 
proprement dite. Le seul monument religieux 
de l'Hellade qu'on puisse leur comparer, le 
Jupiter olympien à Athènes *, quoiqu'il ait été 

1. Voir planche page 63. 

14. 
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conçu dès Torigine sur une très vaste échelle % 
n'a peut-être pris qu'au temps d'Antiochus ou 
d'Adrien les dimensions qu'on observe dans 
ses ruines. Le Parthénon, qui paraît aujour- 
d'hui d'une grandeur très ordinaire, est appelé 
par Pausanias le « grand » temple de Minerve. 
Généralement le siècle de Périclès s'en tient à 
des hauteurs et à des superficies moyennes, et 
je ne sais s'il y a un édifice de cette époque qui 
ait approché, pour la masse, d'un édifice comme 
la Madeleine. Ce n'est point par des effets absolus 
que l'artiste cherche à émouvoir le spectateur, 
mais par des effets relatifs. Il n'est indifférent 
aux dimensions que parce qu'il est extrêmement 
sensible à la beautp des rapports) pour la pre- 
mière fois, devant cette nature tempérée, 
l'homme n'a pas subi le prestige accablant de 
l'énorme et du démesuré; la dimension ne lui 
a pas caché la proportion ; aussi le Grec a-t-il 
été le premier à s'apercevoir que la puissance 
de l'impression n'est pas absolument en raison 
de la grandeur mathématique. Il a vu, pour ne 
citer qu'un exemple, que la répartition des pleins 

1. Dicéarque. 
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et des vides concourt bien plus efficacement à 
l'air de majesté d'un édifice que son élévation. 
Combien le Parthénon, presque deux fois moins 
haut que la Madeleine, n'est-il pas plus noble 
que cette pédante imitation du temple grec ! 
L'une des plus grandes découvertes de la Grèce 
dans les. arts a été cette substitution du compa- 
ratif au positif. Le positif pur, dans la langue 
des formes, n'est pas autre chose que l'indéter- 
miné; c'est ainsi que Delacroix disait qu'il n'y 
a pas de couleur réelle, mais seulement une 
couleur locale, définie et caractérisée par les 
teintes qui l'avoisinent. En présence de ces 
paysages harmonieux et équilibrés, où aucun 
trait ne tire à lui toute l'attention, la Grèce n'a 
pas tardé à reconnaître que, surtout dans les 
limites où l'art est renfermé par la faiblesse de 
l'homme, la différence de quantité n'a pas par 
elle-même d'effet sensible, et que tout ce qui agit 
sur les sens n'est qu'un effet de relation. Déjà 
le déplacement de l'idéal, passant de la nature 
à l'homme, tendait à substituer au culte des 
masses et de la richesse exubérante le goût 
raisonné de l'appropriation et de l'harmonie; 
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réducation des sens par le paysage a agi dans 
une direction parallèle, en démontrant, dans de 
petits cadres naturels, les secrets puissants de 
la mise en valeur, en découvrant, dans toute 
son étendue, Tefficacité des rapprochements et 
des contrastes, et en rattachant toute beauté 
sensible à la vertu des rapports, 

La profonde étude que les artistes grecs ont 
faite des proportions n'a point d'autre cause. 
Ce qu'on trouve dans \itruve à l'état de théorie 
froide et rigide, suppose toute une longue 
période de recherches souples et sinueuses 
autour des effets de grandeur, de masse, de 
relief. « Ce temple est trop étroit pour sa lon- 
gueur; cette colonne est trop maigre pour sa 
hauteur; ces solides veulent entre eux de plus 
amples lacunes ; l'agrément se fait trop atten- 
dre sur ces parties lisses » ; voilà les réflexions 
que je crois lire à tout instant dans la pensée 
de l'architecte. Les Grecs ont approfondi avec 
ferveur et raffiné avec un tact exquis ces rap- 
ports abstraits, qui sont comme la grammaire 
générale de l'architecture. C'est au point qu'on 
s'est autorisé de leur exemple pour prétendre 
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que la beauté n'était pas autre chose que la 
fidélité aux proportions, ce qui venait à con- 
fondre le style avec la correction, l'éloquence 
avec le génie de la langue. Winkelmann con- 
sidérait déjà les jeux de la physionomie comme 
un principe de corruption pour le type sculp- 
tural; on s'est plu à penser que le type archi- 
tectural avait échappé en Grèce aux atteintes 
du besoin d^ expression, et que les prédilections 
des sens, réduites en formule, avaient seules 
déterminé ses formes et réglé ses dimensions. 
Assurément aucun jugement n'est plus inexact. 
Les architectes grecs ont su mettre la beauté 
expressive à 'son rang, qui est le premier ; dans 
l'art monumental comme en littérature, ils n'ont 
pas ignoré que la grammaire n'est pas tout; 
que les grands effets naissent d'une expression 
individuelle et spéciale, créée sur place par 
une émotion intense; que, bien loin de dépen- 
dre de la règle inférieure qui gouverne les rap- 
ports généraux et extérieurs de la forme avec 
les exigences des sens, ils sont souvent dus à 
une violation locale et justifiée de cette règle. 
Mais il est vrai que les Grecs ont commencé 
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par déterminer, avec une sagacité native qui 
leur a permis d'atteindre du premier coup à la 
perfection, les éléments et ce qu'on pourrait 
appeler la syntaxe de la langue architecturale, 
et qu'ils ont fini par porter partout les scrupules 
de puriste contractés dans ce premier travail. 
En ce sens, et par leur respect des proportions 
abstraites, ils s'opposent nettement aux Gothi- 
ques, auquels ils ressemblent par tant d'autres 
points de leur méthode. 

Ainsi formée, exercée, ménagée par la nature, 
la sensation avait chez THellène une puissance 
de vibration et une subtilité extraordinaires. 
En effet, il semble que la nôtre soit émoussée 
et grossière en comparaison de la sienne. Sa 
sensation est subtile, c'est-à-dire que dans un 
geste quelconque, la main levée, par exemple, 
il discernera vingt impressions quand nous n'en 
sentirons qu'une; elle est vibrante, c'est-à-dire 
que, pendant que notre impression nous lais- 
sera calmes et presque indifférents, les siennes 
seront accompagnées d'une jouissance ou d'une 
souffrance distinctes. Aussi le voit-on dès l'ori- 
gine attacher une grande importance à la forme, 
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et, dans la forme, aux plus délicates nuances. 
Dans Faction oratoire ou dramatique, il n*a 
pas besoin de grands mouvements. Périclès 
parlait la main enveloppée dans les plis de son 
manteau. Jusqu'à Cléon, tous les orateurs gar- 
dèrent cette même attitude ; le célèbre déma- 
gogue fut le premier à « tenir la main dehors w 
(c'est le mot de Thisforien), et le peuple flétrit 
du nom de singe le premier acteur qui s'avisa 
de faire des gestes imitatifs. Et pourtant, dans 
ce débit si paisible et si dépouillé, ils goûtaient 
le prestige de Téloquence , l'émotion tragique ou 
comique. Nous ne pouvons pas nous empêcher 
d'être surpris lorsque nous lisons que le tétra- 
mètre iambique était vif et passionné, le tétra- 
mètre anapestique héroï-comique, le tétramètre 
. trochaïque allègre et dansant. Nous ne sentons 
plus aujourd'hui la valeur expressive de ces 
différentes mesures, et nous n'avons, dans la 
prosodie et la rythmique modernes, que des 
réminiscences très affaiblies de ces distinc- 
tions, qui agissaient avec tant de force sur les 
sens et sur l'esprit des Grecs. 

Dans l'éducation, ils n'attachaient pas moins 
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de prix à la forme. De même que la beauté leur 
paraissait une partie de la vertu, la pureté de 
la diction leur semblait une partie de la sagesse; 
on prenait le plus grand souci d'apprendre aux 
jeunes Grecs à bien prononcer, à mettre de la 
puissance et de la variété dans le débit, à 
donner à chaque syllabe l'intonation, à chaque 
mot l'accent, à chaque phrase le rythme con- 
venable. Souvent ils s'accompagnaient avec 
la lyre; une sorte de piété envers la beauté 
humaine avait fait proscrire la flûte, dont 
l'usage aurait pu altérer les traits de la face. 
On ne s'attachait pas moins soigneusement à 
marquer la place de la voix ordinaire sur la 
portée, le nombre des notes sur lesquelles elle 
pouvait se promener, et Tordre des intervalles. 
Le contraste est frappant dans la musique 
grecque entre la simplicité des moyens et 
l'extrême variété des effets. Rien de plus 
pauvre, ce semble, que cette lyre longtemps 
limitée à quatre notes, que cette harmonie qui 
ne comprenait guère que des accords d'octave. 
De ce petit nombre d'éléments les Grecs avaient 
tiré une diversité extraordinaire de rythmes 
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et de nuances par la combinaison des trois 
modes dorien, phrygien, lydien^ avec les trois 
genres diatonique, chromatique, enharmoni- 
que dans lesquels la série des intervalles variait 
de la tierce au quart de ton. Les systèmes musi- 
caux qu'ils avaient ainsi constitués exerçaient 
une action si distincte et si puissante sur leurs 
sens délicats, que c'était une affaire de savoir 
lequel aurait place dans Téducation ou même 
serait admis dans la cité. Aussi put-on croire 
à une révolution sociale, à voir Fémoi des gou- 
vernants et l'insistance des philosophes, lorsque 
Timothée ajouta quatre cordes à la lyre et 
essaya certaines altérations du son. A Sparte, 
les éphores eux-mêmes s'en mêlèrent, firent 
couper les quatre nouvelles cordes sur l'instru- 
ment du chanteur, et partout les sages crièrent 
à la corruption des moeurs, comme s'il suffisait 
d'une nuance de plus ou de moins dans l'im- 
pression sensible pour altérer la belle attitude 
. morale que les Grecs souhaitaient à leurs en- 
fants. Voyez-vous de nos jours le Sénat conser- 
vateur, qui vient de dépenser tant de passion dans 
la question de l'enseignement libre, mettre la 

15 
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même chaleur à décréter la suppression du mode 
mineur dans les opéras* ! Nous en ririons sans 
doute, et non sans sujet, aujourd'hui que les 
impressions de nos sens arrêtées et comme 
émoussées dans l'organe ne vont plus réveiller 
jusqu'au fond de nous des impressions morales 
concordantes. Pour les sens fins de la noble 
race, la forme sensible faisait souverainement 
vibrer à l'unisson le fonds moral de l'homme; 
la vertu, le beau maintien, les pures sonorités 
n'étaient point séparés. Au lieu de s'adresser 
directement à Tâme, l'éducation prétendait 
l'atteindre à travers les sens, et elle y réus- 
sissait. Elle remplaçait la discipline morale 
abstraite par une atmosphère d'ordre, d'har- 
monie, de beauté. L'enfant, vivant au milieu 
d'attitudes nobles, de gestes décents S d'in- 

1. Écrit à la fin de 1869. 

2. Cette appréciation semble contredite par les obscé- 
nités d'Aristophane, par les sarcasmes intempérants des 
fêtes deDéméter. Mais il semble précisément que les Grecs 
fissent en gros et en une fois la part de la folie, afin que 
le reste de leurs jours appartînt sans mélange au décorum 
et à la juste mesure. Us épuisaient d'un seul coup la veine 
de gaieté grossière que nous laissons filtrer lentement et 
au hasard dans notre vie. Aristole dit expressément que 
l'Etat doit bannir, non moins que toute parole inconve- 
nante, les statues et les tableaux indécents, sauf dans le 
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flexions de voix mesurées, sentait peu à peu 
les qualités que ces formes expriment pénétrer 
du dehors jusqu'à son cœur. Instinctivement, 
il mettait son for intérieur d'accord avec ces 
impressions si fines et si pénétrantes. Comme 
on règle involontairement son pas sur la musi- 
que qu'on entend auprès de soi, il réglait son 
allure morale d'après le rythme de cette pure 
et grave harmonie dont ses yeux et ses oreilles 
étaient continuellement bercés. Il ne faut pas 
moins qu'une extrême subtilité des sens, qu'une 
prodigieuse divisibilité de la sensation, pour 
justifier cette prépondérance de la forme dans 
l'éducation, et pour expliquer comment un 
geste de plus dans un orateur, une corde de 
plus à la lyre, une attitude nouvelle dans un 
simulacre divin, faisaient TefTet d'une affaire 
d'état ou d'un dogme nouveau, et devenaient 
le sujet d'une polémique passionnée. 

Ce tact supérieur a laissé son empreinte dans 
l'art monumental des Grecs. Il y a dans leurs 



culte des Dieux qui président, aux termes de la loi, à Vallé- 
gresse i?isolente. Il interdit d'ailleurs aux jeunes gens d'as- 
sister soit à des ïambes, soit à des comédies (l*ol., VII, 15). 
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édifices des recherches et un raffinement qui 
n'ont rien du caractère des époques de déca- 
dence, et qui indiquent seulement une éton- 
nante délicatesse de sensibilité. Les moindres 
détails portent Tempreinte de cette subtilité, 
qui n'a d'égale que la franchise et la simplicité 
de l'artiste dans les grands partis. S'agit-il de 
régler en plan le tracé des cannelures, le Grec 
se garde bien de les évider à l'excès, solution 
grossière ; mais il les compose de trois arcs de 
cercles de rayons différents, et creuse davantage 
les deux arcs extrêmes, afin de faire ressortir, 
par le voisinage d'un approfondissement dans 
l'ombre, l'acuité lumineuse de l'arête. Le Romain 
remplacera par un banal demi-cercle cette com- 
plexité savante. Les cannelures des triglyphes 
sont plus éloignées de l'œil que celles de la 
colonne ; la lumière, arrêtée par le surplomb du 
larmier, ne les éclaire le plus souvent que par 
reflet. Au lieu de les arrondir suivant une 
courbe concave très ouverte , l'artiste les 
entaille en biseau, étroitement et profondé- 
ment; la rainure garde ainsi toute sa valeur, 
mênae dans l'ombre de la corniche. Dans les 
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effets concertés et dans les effets d'ensemble, 
il y a la même dépense de finesse et de subti- 
lité que dans ces effets locaux et spéciaux. 
Voici, je suppose, une transition à ménager 
entre deux organes très différents. 11 s'agit de 
passer de la colonne dorique à Tarchitrave, 
celle-là étant verticale et cylindrique, celle-ci 
étant horizontale et rectangulaire. On sait en 
quoi consiste la transition et par quels carac- 
tères elle se distingue de la séparation; dans la 
seconde, l'œil est arrêté et retenu; dans la pre- 
mière, il ne trouve nulle part une station et un 
repos; et, soit impétueusement, soit lentement, 
mais d'un mouvement continu, il avance vers les 
parties auxquelles il importe de le conduire. Le 
fin procédé par lequel le musicien change une à 
une les notes d'un accord, les autres se prolon- 
geant, de façon à rendre imperceptible le chan- 
gement total de ton, est aussi celui où Tartiste 
grec s'est montré maître dans la transition du 
fût à l'entablement. Un premier trait horizontal, 
la rainure, essaye de limiter l'élancement ver- 
tical des cannelures; elle n'y réussit pas, et les 
cannelures se prolongent au delà; des traits 

15. 
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plus nombreux, les aanelets, leur résistent de 
nouveau et les arrêtent enfin; formés de fines 
entailles, la rainure et les annelets laissent dans 
l'œil une première impression encore discrète, 
et pour ainsi dire un commencement d'habitude 
de l'horizontalité. Au-dessus, Yéchinus\ rap- 
pelant encore par sa forme arrondie le cylindre 
du fût, se rattache d'autre part à l'architrave 
par l'arrangement de ses dimensions, c'est-à-dire 
par la supériorité de sa largeur sur sa hauteur. 
Son profil, assez voisin de la verticale, et lié 
continûment à celui de la colonne, commence 
néanmoins à douter, à s'infléchir, à revenir sur 
lui-même, de façon à effacer sans heurt l'im- 
pression de rigidité laissée par les cannelures. 
U abaque^ n'est que la moitié du tailloir pri- 
mitif et intégral, Féchinus représentant l'autre 
moitié dont on a abattu les angles inférieurs. 
L'œil passe donc aisément de l'une à l'autre de 
ces parties. 11 trouve dans la dernière une 
forme parallélipipédique et un rapport de 
dimensions tout à l'avantage de la largeur : 



1. C*esl le cône tronqué qui s*évase sous Tarchitrave. 

2. C'est la tablette qui supporte Tarchitrave. 
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ce sont les deux conditions géométriques essen- 
tielles de Tarchitrave, qui succède immédiate- 
ment à cette sorte d'exemplaire réduit d'elle- 
même, dernier terme d'une transition extraor- 
dinairement étudiée. Quand on analyse de près 
cet enchaînement d'effets si savant et si délié, 
on s'étonne que certains juges compétents aient 
trouvé quelque chose de brutal et de heurté 
dans le chapiteau dorique. Peut-être, après tout, 
était-ce au dorique sicilien, ou même au dorique 
romain, si différent du dorique athénien, que 
s'adressait cette critique. Le collier saillant de 
la colonne latine, son quart de rond géomé- 
trique n'ont rien en effet qui ressemble à une 
transition fine. Au contraire, quelle gradation 
plus étudiée et plus coulante que celle de la 
colonne parthénonienne ? Les chapiteaux ioni- 
ques et corinthiens, si justement admirés à 
d'autres titres, sont bien loin de cette délica- 
tesse presque subtile, jointe à une parfaite 
sobriété. 

Chose frappante : il semble que l'œil en Grèce 
soit un sophiste comme l'esprit; consommé dans 
Tart de subordonner les effets, l'artiste excelle 
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et souvent se plaît à rapprocher et à fondre 
deux caractères absolument contradictoires. 
C'est ainsi qu'on voit agir ensemble et de 
concert, dans le Parthénon, deux tendances que 
nous avons perdu Tart de concilier : un goût 
passionné pour ce qu'il y a de net dans les 
formes géométriques, et une horreur profonde 
pour ce qu'il y a de brutal dans ces mêoies 
formes. Considéré de loin et légèrement, le 
Parthénon offre, dans son ensemble et dans 
toutes ses parties, des solides réguliers, de vé- 
ritables cristaux; toutes les surfaces planes ont 
un périmètre régulier; on ne voit partout que 
figures à génération simple, triangle, carré, 
rectangle, paralléhpipède, cylindre. Pas une 
forme veule ou douteuse, compliquée et diffi- 
cile à définir. Que Ton approche davantage et 
qu'on regarde avec plus de soin, on verra que, 
de ces innombrables lignes droites, il n'y en a 
pas une seule qui soit vraiment droite. Khori- 
zontale du soubassement est courbe ; les géné- 
ratrices des colonnes sont courbes, les ram- 
pants des frontons sont parfois courbes. En un 
mot, tandis que l'impression générale et som- 
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maire est celle d'une rigidité géométrique, 
cristalline, Timpression plus profonde et plus 
intime qui se mêle à la première et qui arrive 
aux sens comme enveloppée, est celle d'une 
sorte d'élasticité, d'une grâce flexible. Sensible 
sans être perceptible, ignorée de l'esprit au . 
moment même où nos yeux en-jonissent, elle 
ne soulève aucune contradiction, et elle suffit 
pour changer la raideur minérale des formes 
rectilignes en une fermeté vivante et souple du 
plus puissant effet K 

Un autre exemple entre mille des exigences 
de ce tact si délicat, c'est cette pratique, particu- 
lière aux Grecs, queje ne saurais mieux nommer 
que « la contradiction préventive ». Quand on 
veut juger de l'effet d'une forme ou d'une com- 
binaison de formes sur des sens fins, le meilleur 
moyen est d'étudier ce même effet sur des sens 
raffinés ou exaltés par la maladie. Voici un 



1. « Il y a des lignes qui sont un monstre : la droite, la 
serpentine régulière, surtout deux parallèles. Quand l'homme 
les établit, les éléments les rongent. Les lignes régulières 
ne sont que dans le cerveau de l'homme. De là le charme 
des choses anciennes et ruinées; la ruine rapproche l'objet 
de la nature >». (Pensée de Delacroix, recueillie par M. Ph. 
Burty sur l'un des carnets du grand peintre.; 
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névropathe regardant une poterie posée, bien 
aplat d'ailleurs et solidement, sur le bord d'une 
terrasse. Cette poterie peut tomber; mais le 
névropathe ne pensera pas qu'elle peut tomber, 
il sentira qu'elle va tomber; un degré d'exal- 
tation de plus, et il croira voir qu'elle tombe. 
' Cette hallucination se retrouve, à un moindre 
degré, dans une sensibilité saine, mais très 
délicate. En présence d'un désordre simplement 
possible, elle éprouve une sorte de malaise 
instinctif; une obscure inquiétude erre autour 
de sa jouissance. De là le procédé si finement 
imaginé par le Grec; il contredit d'avance le 
mouvement qu'on pourrait craindre, en com- 
mençant imperceptiblement juste le mouvement 
contraire. Grâce à ce correctif, la sensibilité 
s'apaise, et Tanxiété vague qui la troublait se 
dissipe. Voici par exemple le fronton qui vient 
reposer sur la colonne d'angle, où aboutit déjà 
l'entablement latéral. On sent instinctivement 
que ces charges poussent sur cette colonne, et 
qu'une action s'exerce pour la déverser en 
dehors. L'artiste grec ne se contente pas de la 
grossir, il la déverse sensiblement en dedans; 
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par là il nous rassure. En accentuant dans un 
sens le mouvement de la colonne réelle, il 
redresse la colonne imaginaire, inclinée en sens 




Portique latéral du temple d'Erecthée. 



opposé, que notre appréhension nous faisait 
entrevoir. Le même artifice a été employé pour 
les murs de la Cella. Il n'est pas moins distinct 
dans le portique des Errhéphores, au temple 
d'Erechtée. Chaque cariatide raidit en effet la 
jambe qui regarde Textérîeur et fléchit celle 
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qui regarde la ligne médiane de la façade. Il n'y 
a point ici, que je sache, d'inclinaison réelle 
en dedans; mais l'attitude des statues en éveille 
discrètement la sensation, et par là elle refoule 
r appréhension d'un déversement en dehors, qui 
naît spontanément à Taspect d'un support angu- 
laire. 

On peut mesurer, par les analyses qui précè- 
dent, quel degré de finesse ce procédé suppose 
dans la sensibilité oculaire. Avec nos sens 
émoussés, notre imagination lente, nos yeux 
qui, h force de savoir, ne daignent plus voir les 
choses, nous ne comprenons pas plus le cor- 
rectif que nous n'éprouvons le malaise dont il 
nous délivre; les fines exigences du goût et les 
effets délicats qui les contentent nous échap- 
pent également. 

On voit en quoi consiste ce qu'on peut appeler 
le goût ou le sentiment chez les Grecs. Il est 
plus subtil que fécond, plus pénétrant que vaste; 
il est, par avance, intellectueL Dans le domaine 
du pur instinct, l'Oriental est très supérieur à 
son disciple. Avant que l'esprit hellénique ait 
pris possession de lui-même, quelle pauvre figure 
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fait son voyant étalage, digne de paysans enri- 
chis ou de matelots pillards, auprès des magnifi- 
cences royales de TAssyrie ou du luxe dynas- 
tique des marchands de Sidon. Les sens si déliés^ 
des Grecs ne sont point par eux-mêmes des créa- 
teurs d'ensembles ; ils ne savent que se mettre 
au service de Tesprit et compliquer ses pro- 
blèmes de leurs fines exigences. C'est dans des 
beautés élémentaires ou fractionnaires, dans 
des harmonies aisément décomposables qu'on 
les voit à Tœuvre sous Tempire de la raison, 
auteur conscient du plan d'ensemble, coordina- 
trice souveraine de toutes les opérations par- 
tielles d'où sortira Toeuvre d'art. Il nous reste 
maintenant à suivre dans son évolution cette 
faculté maîtresse. Naître, grandir, lutter, 
vaincre et abuser de la victoire, voilà les étapes 
du progrès rapide accompli par l'intelligence, 
et l'art grec en porte la profonde et multiple 
empreinte. 



LE l'AUTHÉNON. 1^ 



II 



L'INTELLIGENCE 



Il suffit de parcourir un chant d'Homère 
pour y observer un sentiment très vif et une 
perception très claire de la réalité extérieure. 
Le poète aime la nature; il la goûte jusque 
dans Textrème détail. Le moyeu d'une roue, 
une barque, un sceptre sont conçus et décrits 
avec une précision de commissaire-priseur. De 
petits paysages, comme Tîle de Calypso ou celle 
du Cyclope, révèlent un amour curieux de la 
nature sensible. Mais les comparaisons, surtout, 
trahissent en quelques mots une observation 
attentive et une connaissance familière des 
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choses extérieures. Quand les servantes infidèles 
d'Ulysse sont pendues en rang dans la cour, le 
poëte les compare à des colombes ou à des 
grives prises dans des rets : « Elles agitent un 
instant leurs pieds et bientôt cessent de respirer 
et de vivre ». Dans le palais d'Alcinoûs, un 
grand nombre de femmes sont occupées à 
broyer le froment et à d'autres travaux domes- 
tiques; « leurs mains », dit le poëte, « sont per- 
pétuellement agitées comme les feuilles du peu- 
plier ». Je ne sais à quel endroit de llliade, un 
guerrier étant tombé, Homère voit les batte- 
ments du cœur soulever encore et faire trem- 
bler le trait enfoncé dans la poitrine. On ne 
saurait pousser plus loin l'aptitude à bien 
regarder, à distinguer le détail vivant et pitto- 
resque. 

Le Grec n'a pas seulement le don d'observer 
finement, de dépeindre fidèlement la nature, 
il en a aussi le goût. Pour ses sens fermes et 
dispos, la description pure et simple d'un objet 
quelconque est déjà une œuvre d'art. L'exacti- 
tude est à elle seule une beauté. Il faut descendre 
jusqu'à la Renaissance pour retrouver ce simple 
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et franc amour de toutes les formes sen- 
sibles. 

Dès l'origine, cependant, on reconnaît que 
ce sentiment si vif de la réalité n'est pas isolé. 
Il est dans le voisinage et dans la dépendance 
d'un penchant bien autrement énergique : le 
goût du classement et de l'ordonnance, ou plus 
précisément r esprit analytique et distributif, A 
les étudier de près, ces descriptions si exactes 
ne sont pas celles que produit une vue toute 
passive de la réalité; on y sent moins l'empire 
de la sensation que Tintervention active et 
façonnante de l'esprit diviseur et classificateur. 
Prenez par exemple ce petit tableau dans le 
genre flamand, si délicieusement rentoilé par 
le traducteur Jamyn : 



Télémaque ouvrit l'huis de sa chambre bien faicte, 
Se mit sur son séant, sur sa couche bien nette; 
Sa robe simple et molle à l'instant despouilla 
Et de la sage vieille es mains il la bailla, 
Qui, l'ayant nettoyée et l'ayant bien pliée, 
La pendit à la perche auprès du lit clouée, 
Puis sortit de la chambre et tira de son doigt 
Avec l'anneau d'argent la porte quant à soy 
Et avec la courroie aux deux côtés pendue 
Ha la barre fermante en travers estendue. 
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Il est impossible de voir plus clair et de dire 
plus net. Pas une lacune, pas un enjambement 
d'un trait sur un autre, pas une ombre ou un 
ton brouillé. Tous les objets sont éclairés avec 
la même force, comme s'ils étaient sur un 
même plan ; tous les moments de la sensation 
ont la même importance et ne diffèrent que par 
leur rang dans la procession ordonnée où ils 
s'espacent. Mais peut-être, au sein même de 
cette perfection, manque-t-il cette hiérarchie 
des détails, ce reculé des plans, cette fuite de la 
perspective qui sont le caractère d'une vision 
absolument naturelle et normale. Il y a dans 
ces dix vers quelque chose de plus remarquable 
que la lucidité originelle de la sensation, c'est 
le besoin de connaître et la perfection de la 
méthode. « Voir pour savoir » est la meilleure 
expression de celte nuance. Ces détails égaux 
entre eux, qui occupent des cadres secondaires 
régulièrement distribués dans le grand cadre, 
font* penser à ce treillis géométrique, que l'ar- 
tiste novice trace sur son modèle, afin de savoir 
au juste la place et les proportions de chaque 
partie. On ne sent pas l'homme qui prononce 

16. 



186 LE PARTHÉNON 

avec l'accent que lui dicte son émotion, mais 
plutôt Tenfant prodige qui trouve à lui seul 
Fart d'épeler, et qui épèle avec attention et 
netteté. Ici, ce n'est pas la réalité telle quelle 
qui s'impose à l'esprit; l'esprit déborde sur 
elle, il la découpe afin de la connaître. Le 
plaisir du classificateur s'ajoute à la simple 
jouissance de l'homme sensible, et le goût de 
l'ordonnance et de l'enchaînement s'accuse, 
avec une énergie singulière, à côté du sentiment 
de la réalité. 

Ce qu'on observe dans l'arrangement des 
sensations ne s'observe pas moins nettement 
dans l'arrangement des idées. L'un des traits 
les plus frappants de la phrase homérique, c'est 
que l'omission et le sous-entendu y sont sans 
exemple. Je ne crois pas qu'on puisse signaler 
dans l'Iliade ou dans l'Odyssée une ellipse ou 
un enthymème. Bien mieux, quand le poète 
hésite entre deux hypothèses contradictoires, 
il ne manque jamais de les exprimer toutes les 
deux. Un personnage moderne, se préparant à 
revoir son père après un long exil, dirait avec 
Ulysse : « Je veux voir si mon père me devi- 
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nera et me connaîtra avec les yeux » ; préoc- 
cupé surtout d'un désir et d'une espérance, il 
n'aurait nul besoin d'énumérer tous les cas pos- 
sibles et de voir se balancer sous ses yeux une 
alternative logique irréprochable ; il n'ajouterait 
donc pas, comme le fait Homère : « ou s'il ne 
me reconnaîtra pas, à cause de ma longue 
absence ». Ce besoin de distribuer les idées 
dans une ordonnance régulière et sans lacune, 
et de les déployer en quelque sorte sur un 
même plan, est l'un des caractères les plus 
frappants de la langue homérique. 

On tient ainsi le premier terme et la clef de 
l'évolution la plus profonde qui se soit accom- 
plie dans le génie grec. Si nous avions eu à 
faire l'histoire de la sculpture, nous aurions 
suivi, à partir de la période légendaire, les pro- 
grès de ce qu'on peut appeler le sens de la 
réalité individuelle; nous aurions vu ce senti- 
ment refouler, circonscrire, remplacer les créa- 
tions imaginaires. Mais, presque en même 
temps, nous aurions pu distinguer, même 
dans cet art essentiellement imitatif, une autre 
puissance toute intérieure qui survient et dis- 
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pute Tempire aux images reçues du dehors : 
c'est Tesprit distributif, tel que nous venons 
de le définir. Visible et actif dans toutes les 
formes d'art, il s'accuse nettement et profon- 
dément en architecture. Le sentiment de la 
réalité recule à son tour devant ce penchant 
énergique qui se développe sans interruption, 
revêt à chacun de ses progrès une physio- 
nomie nouvelle et plus complète, façonne et 
ordonne la sensation passive, découpe et éche- 
lonne la conception créatrice, pénètre par ses 
déductions jusqu'aux plus humbles particula- 
rités, et en remonte jusqu'à un système étroit 
et puissant dont toutes les parties se tiennent 
par des liens visibles, et où s'enchaîne pour 
jamais la faculté génératrice des grandes 
œuvres. 

On peut distinguer plusieurs stades dans 
cette évolution intellectuelle; au premier de 
ces stades correspond ce qu'on peut appeler 
l'esprit simplement analytique. Un des carac- 
tères les plus marqués de l'architecture grecque 
procède directement de cet esprit : c'est la 
stricte spécialisation des organes. En physio- 
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logie comparée, on compte parmi les perfec- 
tions d'un type qu'il y ait un organe pour 
chaque fonction, qu'il n'y ait pas plus d'un 
organe pour chaque fonction, et qu'il n'y ait 
pas plus d'une fonction pour chaque organe. Ce 
principe a été appliqué avec rigueur par l'artiste 
grec. Premièrement, on voit qu'il s'est proposé 
de créer autant de parties distinctes qu'il y a 
de rôles différents dans son édifice; seconde- 
ment, on voit qu'il cherche incessamment à 
différencier ces parties pour l'œil du specta- 
teur; troisièmement, on voit qu'il s'efforce 
d'écrire lisiblement la nature de chaque 
fonction dans les formes propres à chaque 
organe. Pour peu qu'on étudie un édifice 
comme le Parthénon, on sera doublement 
frappé, et de ce que les divisions y sont nom- 
breuses, et de ce qu'il n'y en a pas une seule 
qui ne réponde à une différence dans les 
fonctions mécaniques. Quel contraste avec les 
monuments romains , où , dans un même 
membre (l'unité du membre étant déterminée 
par l'unité de l'expression ou du travail maté- 
riel), les moulures les plus variées se multi- 
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plient en vue d'une simple impression de 
richesse! Le Grec divise autant qu'il peut, 
mais non arbitrairement; il y a une limite à la 
divisibilité de Torgane, c'est Tindivisibilité de 
la fonction. Inversement, il ne fait jamais 
remplir deux rôles mécaniques différents par 
le même membre architectural; il n'y a guère 
dans son édifice d'instrument à deux fins. Ainsi 
s'explique la façon dont il a traité le mur. 
Quoique le mur serve parfois de support inter- 
médiaire, il est essentiellement pour le Grec 
un organe de séparation et de clôture, et il n'y 
a d'organe propre de soutènement que la 
colonne. La curieuse construction du soubasse - 
ment cellaire*, formé de deux parements que 
sépare un vide*, serait un contre-sens, si le 
mur était autre chose qu'une simple cloison. 
C'est le même point de vue qui dirigeait encore 
les architectes postérieurs, lorsque, dans leurs 
temples pseudopériptères, reportant le mur de 



1. La cella est la chambre fermée qui se trouve à Tinté- 
rieur du portique. 

2. A Égine, il semble que ce soit le mur tout entier qui 
soit formé de deux parements distincts. (Voir Garnier, Res- 
tauration,) 
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la cella à Taplomb de la retombée du toit, ils 
ont néanmoins conservé les colonnes à Tétat 
de fûts engagés. Ils indiquaient par cette 
disposition que les colonnes seules avaient 
fonction de support, et que le mur était un 
simple écran rigide dressé entre les étais sur 
lesquels venait reposer le comble. Le Grec ne 
distingue pas seulement par la position les 
membres de son édifice, il les différencie nette- 
ment par la forme. C'est ainsi que, dans le 
Parthénon, les parties qui travaillent et celles 
qui n'ont aucune fonction mécanique reçoivent 
deux genres très difiérents de décoration. A 
celles-ci la statuaire, aux autres les moulures 
architecturales. L'Hindou n'hésite pas à 
creuser une niche dans ses piliers et à y poser 
une statue. Le Gothique, dans le même but, 
évide son mur de façade, creuse les voussures 
de ses portes, ajoure ses pinacles. Le Grec 
n'admet point que la statuaire se répande ainsi 
sur les parties qui concourent à la solidité; il 
n'applique à ces parties d'autre décoration 
qu'une mouluration plus ou moins variée et 
agrémentée, et il réserve à la statuaire les 
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vides qui s'ouvrent entre les membres solides 
de TédiBce. Nulle part, dans le temple grec, les 
statues ne se creusent une place dans un plein. 

Elles occupent le tym- 
pan du fronton, c'est- 
à-dire Tintervalle des 
arbalétriers et de l'en- 
trait; elles remplissent 
la métope, c'est-à-dire 
riiiLervalle des extrémités des 
solives, ou, mieux encore, le 
vide des hautes baies de Tédi- 
fice primitif. Mais les parties 
de la construction qui ont une 
fonction mécanique à remplir 
mn\. respectées; elles conser- 
vent leur accent propre, leur 
ordre spécial de formes, et, 
par \k, elles restent distinctes 
dès le premier coup d'œil. 
Enfin ces formes ne sont 
pas seulement différentes, elles sont caractéris- 
tiques; elles indiquent à l'esprit la fonction de 
l'organe qu'elles revêtent. On saisit ici le nou- 




Colonne égyptienne. 
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veau principe plastique qui remplace la copie 
plus ou moins arbitraire. A Timitation succède 
l'appropriation. Voyez la colonne égyptienne! 
celle-ci est vraiment une copie 
fidèle, une reproduction aveu- 
glément servile. h'apophyge, 
c'est-à-dire l'étranglement du 
fût à sa base, figure le rétré- 
cissement que les plantes bul- 
beuses affectent au sortir du 
sol ; les feuilles recouvertes qui 
enveloppent Vapophyge repré- 
sentent les imbrications d'où 
sort le tronc; elles se repro- 
duisent à la base du chapiteau, 
à rinstar des bractées qui sou- 
tiennent la corolle. Souvent la 
colonne est côtelée, comme si 
elle était formée d'un faisceau 
de tiges ; pour les tenir réunies, 
des liens épais, semblables à 
des cercles de tonneau, s'étagent en haut du 
fût. Les chapiteaux sont de deux sortes; ils figu- 
rent, soit la fleur conique en bouton, soit la fleur 

17 
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évasée par répanouissement. Avec un point de 
départ semblable, que devient la colonne grec- 
que? Les considérations de stabilité font dispa- 
raître Tapophyge.Les cannelures ne sont plus les 
reliefs d'un tronc côtelé ou des nervures rondes 
représentant des tiges en faisceau : destinées à 
indiquer avec force par un même trait répété 
et comme par un écho multiple' la direction ver- 
ticale de Teffort, elles esquissent des creux où 
s'approfondit Tombre derrière des arêtes vives 
qui accrochent le jour. Le dessous du chapi- 
teau n'a plus l'aspect enrubanné qu'on observait 
dans la colonne égyptienne; le Grec se contente 
d'une suite de fines entailles qui n'ont aucune 
ressemblance avec des liens et qui n'ont d'autre 
rôle que de faire pressentir la terminaison des 
cannelures. En redressant le profil de l'échinus, 
en le rendant camard, en le ramenant sur lui- 
même à la partie haute, le Grec est infidèle à 
l'analogie florale; mais c'est qu'il cherche à 
rendre plus net, plus dégagé, plus visiblement 
efficace, le geste que semble faire la colonne, 
en s'approchant de l'architrave, pour en 
assurer la stabilité. Jamais le Grec n'aurait 
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tracé des figures verticales sur l'architrave, à 
Texemple de certains architectes égyptiens; il 
sait trop bien que ce membre architectural est 
une sorte de soubassement supé- 
rieur, destiné à unir entre eux ^^ 
des membres espacés, et qu'une 
telle fonction ne comporte que 
des accents horizontaux. Les ci- 
selures verticales montrent de 
même le sens de la tension du 
triglyphe. Partout enfin, la direc- 
tion des forces est marquée aussi 
nettement que lorsqu'on indique 
par des flèches, sur les cartes ma- 
rines, la direction des courants. 
Toute Torganisation intérieure et 
pour ainsi dire le jeu dynamique 
de l'édifice devient visible dès le 
premier regard .Ainsi, dans toutes 
les parties, on voit décliner à vue C 
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d'œil l'étroite religion de la res- 
semblance littérale pour faire place à une pré- 
occupation d'un autre ordre, celle d'inscrire, dans 
les formes extérieures, la fonction mécanique de 
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chaque organe. L'artiste n'imite plus, il invente 
d'après certaines données; il n'est plus l'esclave 
d'une fantaisie capricieuse, il est le ministre 
d'une appropriation savante, il raconte à 
Tesprit, qui les distingue d'un seul regard , la 
fin et le rôle de chaque membre architectural • 
Ainsi se complète cette spécialisation des 
organes, commencée par l'esprit analytique ; 
les analogies symboliques de l'Orient achèvent 
de s'y effacer sous la pression d'une logique 
créatrice. 

Par ce dernier mot, nous touchons au second 
stade de l'évolution spirituelle. La raison, en 
effet, ne s'arrête pas à cette forme élémentaire 
d'organisation que nous avons appelé l'esprit 
analytique. En se développant elle prend une 
physionomie et des allures nouvelles; elle 
devient l'esprit logique. L'habitude de voir 
distinctement et de mettre en rang tous les 
éléments d'une question est en effet ce qu'il y 
a de" plus propre à faire découvrir l'ordre et 
l'enchaînement par excellence, je veux dire 
Tordre et l'enchaînement dialectique. Cette 
aptitude était restée étrangère à l'Orient. Les 
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idées de rOriental sont mêlées les unes aux 
autres; chaque groupe monte séparément et 
en gerbe du sein d'une émotion dominante. 
Comment démêlerait-il les divisions, les oppo- 
sitions, les analogies de ses pensées? La mar- 
che de son esprit lui échappe, parce qu'elle ne 
figure pas un mouvement en avant suivi et 
saisissable, mais un mouvement ramené sur 
soi-même et inextricablement entre-croisé. Le 
Grec, au contraire, toujours maître de lui- 
même, commence et achève sans interruption 
Tétude du monde intérieur; sur cette trame qui 
se déroule sans lacune sous une lumière immo- 
bile, il distingue aisément tous les fils qui rat- 
tachent les idées entre elles, les accouplent ou 
les séparent. De toutes ces observations, il fait 
un art; il compose et raffine celte marche 
savante de la pensée qu'on appelle la Dialec- 
tique. Substituer le procédé logique au procédé 
intuitif, telle a été Tœuvre propre de la Grèce, 
et c'est par là surtout qu'elle s'oppose à l'Orient. 
L'énergie et la prépondérance de l'esprit 
logique se montrent dans toutes les œuvres 

du génie grec; elles vont croissant à mesure 
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que ce génie se développe. Quand Aristote 
promulgue le syllogisme dans ses Analytiques, 
il ne fait que rédiger en loi [positive une habi- 
tude qui, suggérée par un instinct vivace, for- 
tifiée par une longue pratique, faisait depuis 
longtemps partie des mœurs de Tintelligence. 
L'omniprésence, la présence en excès de la 
déduction sont le caractère commun de toutes 
les branches du développement spirituel en 
Grèce. Ici le raisonnement tient la place que 
devrait occuper l'expérience. La scolastique, 
dont le trait essentiel est le déclassement du 
procédé d'observation, ne date point du moyen 
âge; ses ancêtres sont Platon et Aristote. Là, 
le syllogisme empiète sur le domaine réservé 
du sentiment. Dans les tragédies grecques, s'il 
y a une large part faite à la peinture exacte des 
caractères, que de fois une glaciale prolixité 
nous transporte du théâtre sur les bancs d'une 
école de rhétorique! « Jamais pour mes 
enfants, si j'avais été mère, dit Antigone à 
Créon, jamais pour un époux, si j'avais eu à 
pleurer sa mort, je n'aurais tenté, malgré les 
défenses publiques, la démarche que j'ai faite 
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pour mon frère Polynice. Quel est donc le 
motif qui a dicté ma conduite? Après la perte 
d'un époux, j'en pourrais trouver un autre; 
mais quand mon père et ma mère sont descen- 
dus chez Pluton, la perte d'un frère n'est plus 
réparable ». Dans la même tragédie, Hémon et 
Créon discutent dans le langage le plus abstrait, 
d'abord en se répondant vers par vers, puis en 
se mettant à Taise dans deux longs alinéas, les 
droits de la royauté et du peuple. Le chœur 
écoute, juge, décerne la palme au meilleur 
dialecticien, ou, plus fidèle encore à son rôle 
de rhéteur sceptique, il répartit Téloge entre 
les défenseurs habiles de deux ihhses probables. 
Il sourit à Créon en ces termes : « Si notre 
jugement n'est point affaibli par l'âge, il nous 
semble que tes paroles sont dictées par la 
sagesse ». Il n'est pas moins favorable à 
Hémon : « roi, il est juste de l'écouter, s'il 
ouvre un bon avis, et toi mon fils, écoute ceux 
de ton père; car des deux côtés vous avez bien 
parlé ». Ainsi le plaisir que cause un raisonne- 
ment bien fait est assez vif pour qu'on inter- 
rompe, afin de lui faire place, l'expression des 
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passions et le mouvement de l'action vers la 
crise. Un syllogisme ne saurait être déplacé 
nulle part, même en plein pathétique, et nul 
ne s'avise de trouver que cette rhétorique 
abstraite, sans lien avec les sentiments du 
héros, fasse à la fois un vide et une tache dans 
la trame des caractères dramatiques. 

Cette intempérance même révèle Tintensité 
et Tactivité sans bornes de Vesprit logique. Pré- 
pondérant en architecture comme ailleurs, il 
est le plus fécond des principes plastiques qui 
règlent le choix et l'invention des formes. 
Assurément il serait présomptueux d'affirmer 
que toutes les beautés d'un édifice comme le 
Parthénon sont le produit d'un travail intellec- 
tuel conscient. L'artiste, impatient de produire, 
ne s'attarde guère à considérer l'enchaînement 
de ses idées; il pousse d'un seul élan jusqu'aux 
conséquences pratiques qu'il peut tirer de la 
conclusion. Phidias a donc pu ne pas concevoir 
à l'état de syllogismes développés et en forme 
des raisonnements qui n'en ont pas moins 
existé dans son cerveau, agi par sa main, laissé 
Jeur trace dans son œuvre; les ayant dépassés 
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trop vite, il ne les voyait plus qu'en raccourci. 
Qu'on me permette une image : parfois un 
insecte ailé traverse le champ visuel en tour- 
billon, si vite qu'on pourrait le prendre pour 
un grain de sable ou de poussière entraîné par 
le vent; le naturaliste le fixe sur un parchemin, 
étale ces ailes qui faisaient nuage devant le 
corps, met à nu les fines articulations qui sont 
les organes et les ressorts du mouvement. Il y 
a ainsi des déductions quasi-intuitives, dont 
les éléments échappent à l'esprit créateur, 
qu'elles traversent rapides et comme envelop- 
pées; elles n'en sont pas moins composées et 
décomposables. Ce n'est pas les fausser que 
d'en isoler, d'en espacer les parties, de les 
rattacher ensuite par des liens visibles et d'en 
faire sentir l'ordonnance d'abord inaperçue. 
En ce sens il n'y a pas dans le Parthénon un 
seul effet d'art de quelque importance qui ne 
soit, sinon raisonné, au moins raisonnable. 

L'art où le Grec excelle et où il est saos 
rival, est celui de subordonner les idées. Il 
s'agit par exemple de régler le tracé des deux 
verticales convexes qui figurent latéralement 
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le profil de la colonne. Créer une impression 
, d'élasticité sans affaiblir l'impression de fer- 
meté, de légèreté et de stabilité qui convient 
à un support, tel est le problème délicat, agité 
et résolu par l'artiste. D'une part les courbes 
seront des hyperboles, de telle sorte que leur 
convexité diminuera à mesure qu'elles s'élèvent; 
ainsi elles paraîtront d'autant plus fermes et 
plus tendues, qu'elles seront plus près du point 
où commence leur effort pour soutenir les 
parties hautes; de plus, si convexes qu'elles 
soient, elles ne sont jamais fuselées, c'est-à- 
dire que leur diamètre maximum est toujours 
à leur base, ce qui est la condition et le signe 
d'une parfaite stabilité. De même, dans la 
colonnade intérieure qui a fonction de mener 
l'œil jusqu'à la statue, l'artiste, décidé à 
opposer une double ordonnance de colonnes 
à Tunité du jet de la statue, avait à régler au 
juste le degré d'intensité de cette opposition 
délicate. Évidemment la sensation essentielle 
est celle de l'avenue étroite qui détermine le 
courant du regard vers l'idole. Le doublement 
est une idée accessoire, une beauté de surcroît, 
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dont l'effet doit rester faible; c'est en outre une 
fiction, puisque, dans le Parthénon du moins, 
d'après une opinion probable, il n'y a pas deux 
étages correspondant aux deux ordonnances, 
et cette fiction fût devenue choquante si elle 
eût été trop accentuée. Semblable au musicien 
qui étouffe sous son doigt la vibration de la 
corde qu'il touche avec Tarchet, le Grec semble, 
en traitant les détails de sa colcTnnade à deux 
étages, n'avoir d'autre objet que d'atténuer et 
d'assourdir l'impression qu'il a volontairement 
cher<;hée. Il fait les deux ordonnances de même 
style; il les sépare seulement par une mince 
architrave; il donne à la seconde ordonnance, 
pour diamètre inférieur, à peu près le diamètre 
supérieur de l'ordonnance du bas. Ainsi on 
croirait voir une seule colonne en deux sec- 
tions. L'idée de doublement subsiste ; mais elle 
se subordonne et s'efface dans sa forme, de 
manière à ne pas attirer l'attention sur elle- 
même et à n'agir que de côté, par un discret 
accompagnement qui ne retarde ni ne détourne 
le courant de l'impression principale. 

Appliqué à l'ensemble de Tédifice, l'art de 
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subordonner les idées prend un autre nom; il 
devient Part de composer. Si Ton rapproche, en 
effet, Tune de l'autre les déductions partielles 
découvertes à la racine de chaque forme parti- 
culière, on voit qu'elles s'agencent de manière 
à former une sorte de hiérarchie dialectique, 
qui offre, au sommet, les grands partis du pro- 
gramme, tandis qu'au-dessous s'étagent les 
dispositions secondaires, puis les arrangements 
accessoires, et enfin les purs détails. C'est 
comme une suite de figures, dont la première 
et la plus étendue contient les amorces de 
celle qui vient immédiatement après, et ainsi 
de suite, de sorte qu'à la fin le premier cadre 
se trouve entièrement et richement rempli. 
Il est de mode aujourd'hui de croire que le 
génie est par essence instinctif, qu'il tombe 
au rang de talent dès qu^il voit clair dans ce 
qu'il fait, qu'il perd sa force plastique dès qu'il 
raisonne, qu'il ne travaille efficacement qu'en 
pleine masse et sur un fouillis primitif, d'où il 
dégage par degrés l'image définitive; qu'enfin, 
il ne saurait descendre d'idées très générales 
à des idées de plus en plus particulières, sans 
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perdre de vue, dans cette série d'analyses et 
de synthèses, Tunité de ton et les effets d'en- 
semble qui sont le but le plus élevé de Tart. A 
en juger d'après les traces qu'a laissées sur le 
monument lui-même la manière de composer 
des Ictinus et des Mnésiclès, cette méthode 
condamnée est celle qu'ils ont suivie avec un 
succès sans égal. Jamais la beauté et la gran- 
deur de l'impression générale n'ont été plus 
frappantes, quoiqu'elles semblent le résultat 
de longues et multiples déductions. Le Par- 
thénon, le plus parfait des édifices, contient 
peut-être autant de syllogismes que de quar- 
tiers de marbre. On peut écrire à la base du 
fronton : nul neutre ici s'il n'est dialecticien! 
Ce caractère, qui n'est ici qu'indiqué, sera 
mieux éclairci et justifié par la monographie 
du temple grec qui doit être le couronnement 
et la conclusion de ces études. En ce moment il 
convient de poursuivre jusqu'au bout l'évolution 
de l'esprit grec et ses conséquences. La raison, 
en effet, n'en reste pas à la forme saine et sub- 
stantielle de Tesprit logique ; elle s'aiguise, se 

raffine, se perd dans la subtilité, s'égare dans 
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de vaines entreprises. Poussée en avant par 
une sorte de vitesse acquise, elle sort de la région 
moyenne où elle ne faisait qu'un avec le bon 
sens; elle s'enivre de ses propres procédés, et 
comme elle a passé de la simple analyse à la 
dialectique, elle passe de la dialectique à la 
sophistique. 

On sait en quoi consiste la sophistique; elle 
n'est pas seulement Thabile maniement de l'in- 
génieux et du probable; elle est la poursuite 
pour ainsi dire friande du spécieux, l'art de 
rendre probable ce qui n'est pas, de donner à 
l'apparence les caractères de la réalité. Décou- 
vrir, non le vrai, mais le vraisemblable, prouver 
le pour et le contre, se jouer de la raison par le 
raisonnement, telle a été, au temps de Socrate, 
la prétention commune des sophistes. Cette 
prétention se retrouve en architecture; elle s'y 
est annoncée d'abord par l'extrême raffinement, 
elle s'y accuse enfin par la recherche du pur 
spécieux, du prestige, de l'illusion. L'artiste 
ne se contente pas de multiplier ses effets en 
proportion de la vigilance et de la délicatesse 
de la sensibilité à laquelle il s'adresse, il a 
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encore la prétention de tromper cette sensibilité 
et de produire, non plus une impression solide 
et vraie, mais une hallucination subtile et 
attrayante. Héliodore de Larisse a fait en quel- 
ques mots la théorie de ces sophismes optiques, 
si goûtés de ses concitoyens. « La fin de l'ar- 
chitecte, dit-il, est de mettre son œuvre en har- 
monie avec les exigences des sens, et d'inventer 
des procédés pour duper la vue dans la mesure 
où cela est possible, en se posant pour but, non 
la symétrie et Teurhythmie réelles, mais la 
symétrie et Teurhythmie apparentes. » Assuré- 
ment, rien n'est plus puéril et plus inefficace 
que cette recherche de Tillusion oculaire. Une 
simple remarque la condamne : c'est qu'il est 
presque impossible de tromper la vue sur tous 
les points à la fois; il reste toujours quelque 
sensation non transformée qui, rompant l'unité 
du mensonge, trahit en même temps la vaine 
prétention et l'humiliante faiblesse de l'artiste. 
Vous annulez, dans les dimensions, la fuite d'une 
perspective, mais vous n'annulez pas la dégra- 
dation de la lumière et Tassombrissement des 
couleurs, et cette contradiction suffit pour dé- 
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truire Tillusioii en démasquant Tartifice. Tou- 
tefois, on ne peut nier que les Grecs n'aient eu 
à un haut degré l'ambition et le talent de faire 
des trompe-rœil. C'est à cette tendance, résultat 
de l'enivrement dialectique et premier symp- 
tôme de décadence, que se rattache l'un des 
artifices les plus remarquables qui se rencon- 
trent dans le ' Parthénon : je veux parler de 
l'artifice augmentatifs qui a pour objet de faire 
paraître, par tous les moyens possibles, l'édifice 
plus grand et plus spacieux qu'il n'est réel- 
lement. Supposons qu'un édifice comme le Par- 
thénon ait dix fois ses dimensions réelles en 
hauteur, en largeur et en longueur : il se pro- 
duira un certain nombre d'effets de perspective 
très sensibles et faciles à noter. Par exemple, 
les colonnes parallèles paraîtront se rappro- 
cher l'une de l'autre à mesure qu'elles s'élè- 
vent; les génératrices de chaque colonne pro- 
duiront la même illusion, les jambages des portes 
pyramideront; quant aux lignes horizontales, 
leurs extrémités étant vues obliquement paraî- 
tront s'abaisser par rapport au centre qui sera vu 
perpendiculairement; d'autre part, les inter- 
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valles successifs soit des fûts, soit des triglyphes 
sembleront plus étroits en raison de leur éloi- 
gnement, et se resserreront d'une manière indé- 
finie. Eh bien, tous ces effets, l'artiste grec les 
a reproduits artificiellement et accentués à des- 
sein dans son édifice de moyenne grandeur. Il 
n'a point laissé la perspective agir seule ; il Ta 
secondée en faisant dévier réellement les direc- 
tions qu'elle fait dévier en apparence. C'est ainsi 
qu'il a incliné l'un vers l'autre les jambages des 
portes, les montants des fenêtres, les axes des 
colonnes ; il a tracé suivant une direction oblique 
les génératrices de la colonne, de telle sorte que 
celle-ci représente un tronc de cône; il a fait 
fléchir réellement les extrémités des lignes de 
l'entablement, qui ont déjà l'air de fléchir par 
l'effet de la perspective; il a courbé de même le 
soubassement, parce que, le temple étant fort 
surélevé par rapport au plateau de l'Acropole, 
sa surface d'assiette est au-dessus du niveau de 
l'œil et d'elle-même paraît déjà convexe. Les aba- 
ques de la façade ont été tenues plus larges que 
celles des flancs, celles du flanc nord ont été 
faites décroissantes de l'est à l'ouest, afin que 

18. 



210 LE PARTHÉNON 

le côté, qui mesure la profondeur du temple, 
parût avoir une fuite plus rapide et partant une 
longueur plus grande. Enfin, si Ton considère 
avec Penrose les métopes de la façade princi- 
pale, on voit que celles des extrémités varient 
pour la largeur entre 4 050 et 4150, tandis 
que celles du milieu varient entre 4 282 et 4 375. 
C'est la diminution naturelle de la perspective 
accentuée et exagérée. Ces faits ont un sens 
parfaitement net et défini. Quoiqu'on puisse 
trouver à la rigueur un petit nombre de faits 
explicables en sens contraire, on ne saurait 
douter qu'il n'y ait eu là un parti pris général 
d'imiter artificiellement les effets de perspective 
qui se seraient produits dans un monument 
beaucoup plus spacieux. Sans doute l'indication 
est discrète, elle n'en est pas moins positive et 
assez marquée pour frapper les yeux, pour les 
pénétrer de l'impression fictive d'une grandeur 
supérieure à la grandeur réelle. Cet artifice nous 
donne la mesure, non seulement de l'extrême 
raffinement de Tartiste, mais aussi de la prodi- 
gieuse subtilité de sensation du spectateur qu'on 
entendait satisfaire par de tels procédés. 
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Enfin, révolution rationnelle dépasse même 
les limites de Tesprit scolastique ; elle 
aboutit à une forme nettement définie qui 
en est comme le terme extrême, celle de 
l'esprit systématique. Le Grec n'éprouve pas 
seulement le besoin de raisonner tout ce qu'il 
fait, de le raisonner sur place et en tenant compte 
des circonstances, de le rattacher aux vérités 
moyennes, aux règles du sens commun. Il a la 
passion de tout mettre en théorie, de tout 
réduire aux formules générales les plus simples. 
Ce penchant se traduit, dans les sciences, par \ 
une recherche prématurée et exagérée de l'unité; 
dans les arts, par l'abus et l'omnipotence de la 
règle. Quoi d'étonnant? Si l'Orient est l'enfance 
maladive de l'humanité, la Grèce n'en est-elle 
pas l'adolescence saine, florissante, ambitieuse, 
pleine d'une foi qui va jusqu'à la présomption? 
C'est le propre de cet â^e. L'enivrante sensation 
de force que produisent les principes généraux 
la première fois qu'on les découvre, qu'on les 
manie, qu'on les fait rayonner dans le 
chaos des faits, engendr». chez le jeune homme 
le désir impérieux d'en trouver en tout de 
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semblables, et alors de tout régler par eux, 
de faire dépendre d'eux jusqu'aux moindres 
détails, en même temps qu'il les combine, 
les résume, les relie à des principes plus 
élevés et moins nombreux : de telle sorte qu'à 
la fin, d'un seul axiome souverain on puisse 
descendre sans interruption jusqu'aux plus 
humbles faits, jusqu'aux plus lointaines par- 
ticularités. Ramener les ensembles à des for- 
mules générales, nettes et précises dans la 
science, pratiques et infaillibles dans l'art, 
rattacher toutes ces formules à une seule, 
telle a été l'ambition constante et la prétention 
de plus en plus marquée du génie hellénique. 
A la vérité, il n'y a rien de semblable aux ori- 
gines. L'esprit n'a encore d'autre chaîne que la 
tradition; quand il s'en dégage, il se montre 
libre, souple, aisé; l'ordre parfait dans lequel 
il se tient indique quelque chose, non de 
réglé, mais de régulier par nature. Le 
fin jugement de M. Egger sur le style d'Hé- 
rodote, « grammatical avant la grammaire », 
s'applique aux premières œuvres du génie 
grec. Mais, dès que ce génie prend conscience 
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de lui-même, le courant qu'on vient de signa- 
ler apparaît et s'accuse. Il se manifeste dans 
les sciences, comme nous l'avons dît, par la 
poursuite prématurée, impatiente et présomp- 
tueuse d'un principe unique. En philosophie 
naturelle, une seule substance ou un seul 
concept abstrait nous donnera le mot de tout 
rUnivers : ce sera l'eau ou le fluide pour Thaïes, 
le feu pour Heraclite, l'air pour Anaximène, le 
nombre pourPythagore.En philosophie morale, 
après une rapide classification des penchants 
humains et des fins qu'ils se proposent, une 
seule question restera debout, celle de la fin 
suprême, du souverain bien, du bien unique. 
Pour les uns, ce sera Vanesis, c'est-à-dire le 
relâchement délicieux de Tâme au sein de la 
volupté; pour les autres, le tonos^ c'est-à-dire 
la tension vibrante d'une âme maîtresse d'elle- 
même, insensible à tout autre plaisir que 
celui de se dominer et de dominer la for- 
tune. Ainsi, la riche variété des penchants 
humains est méconnue; le goût de la sim- 
plification à outrance produit une théorie 
étroite oii la vérité se déforme, où la vie s'ap- 
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pauvrit et se dépouille, où Tâme étouffe et se 
glace. Dans les arts de toute nature, le même 
abus de Tesprit logique se révèle par le goût de 
la réglementation, par Tintempérance législa- 
tive. Voyez la politique. La Grèce est le pays 
des constitutions idéales : la république de 
< Platon est le meilleur exemple de ces chartes 
de papier, de ces cadres généraux tracés d'avance 
et loin de la réalité, où Ton prétend ensuite faire 
entrer et se déployer sans accident cette chose 
ondoyante et complexe, cette gerbe de contra- 
dictions, ce flot gros d'actions et de réactions 
qu'on appelle l'homme. 

Mais c'est surtout dans les arts proprement 
dits, j'entends dans les arts de la forme, qu'il 
est intéressant de suivre ce penchant régulateur, 
ordonnateur et simplificateur. Cela commence 
par Tart oratoire. C'est une date funèbre que 
celle de la 78° Olympiade (466 av. J.-C). Cette 
année là parait le Manuel de rhétorique du Syra- 
cusain Corax, le premier livre coniju où il 
soit traité théoriquement d'un art quelconque. 
C'est le premier exemple de ces règles tracées 
d'avance qui, n'ayant voulu d'abord que guider 
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rinspiration, ont abouti à la prétention d'en 
tenir lieu et ont plus d'une fois prévenu et 
découragé, par leurs réponses toutes prêtes aux 
questions posées, la libre initiative du génie. 
C'est la première collection de ces cadres tout 
faits qui, par degrés, se sont agrandis et enri- 
chis au point que le fond^ la toile, a pu dispa- 
raître sans qu'on s'aperçût qu'il n'y avait plus 
de tableau. De là date la funeste théorie des 
topiques, c'est-à-dire des lieux communs géné- 
raux où l'orateur va puiser quand il est à court, 
au lieu de presser le sujet lui-même. En ce 
sens, on peut dire qu'après avoir légué au 
monde les plus admirables modèles littéraires, 
les Grecs lui ont légué, en finissant, le principe 
le plus délétère, le plus destructeur de toute 
beauté vraie. Ce même goût de la règle à 
outrance se montre en effet dans tous les autres 
domaines; comme il a enchaîné l'éloquence 
dans la rhétorique, il enchaîne la sculpture dans 
la symétrie et le canon\ dans l'art dramatique, 
il engendre le principe des trois unités, et son 
rayonnement vient, à deux mille ans de distance, 
refroidir notre xvif siècle. En ' architecture, 
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enfin, il rédige par degré toute cette législation 
spécieuse, à la fois rigide et incohérente, qui, 
après avoir étouffé Tœuvre d'art véritable, a 
fourni un cadre magnifique à la pauvreté pom- 
peuse de la décoration romaine et aux contre- 
sens de la Renaissance. 

Vitruve, qui n'est que l'éditeur en latin des 
architectes de Tépoque d'Alexandre, nous révèle 
en effet le curieux travail dont ces derniers ont 
consigné les résultats. De tout temps Tesprit 
grec, mis en présence du problème d'art, s'est 
efforcé de le simplifier, de le ramener à une 
formule moins complexe et plus générale, c'est- 
à-dire applicable et facile à appliquer dans tous 
les cas possibles. Le premier symptôme qui 
révèle cette tendance, c'est la substitution de 
V équation de la colonne à V équation du temple. 
« Construire un temple » est une expression exces- 
sivement vague, et ainsi énoncé, le problème 
comporte les solutions les plus variées. Le théo- 
ricien grec, en parcourant la série de ces solu- 
tions, fait comme le mathématicien qui, ayant à 
résoudre des équations à plusieurs inconnues, 
les écrit toutes en fonction d'une seule inconnue. 
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Il écrit tout en fonction de la colonne; il classe 
tous les genres par rapport à la colonne. Consi- 
dère-t-on le plan des temples, on voit paraître 
le prostyle, Famphiprostyle, le périptère, le 
pseudopériptère, le diptère, le pseudodiptère, 
qui ne diffèrent entre eux que par la disposition 
de la colonnade, ici limitée à la façade, là déve- 
loppée sur tout le pourtour; ici largement 
espacée, là serrée contre le mur cellaire. Abor- 
dez-vous un autre chapitre, vous rencontrez, 
soit les édifices hexastyles, octaslyles, déca- 
styles, etc.. ainsi nommés d'après le nombre 
des colonnes de façade, soit les temples systyles, 
eustyles, diastyles, aréostyles, qui sont carac- 
risés par la distance des colonnes entre elles. 
Un peu plus loin vous trouverez les ordres qui 
se distinguent surtout par la forme des colonnes, 
si même il ne se trouve pas que celte forme soit 
leur unique différence, comme pour le corin- 
thien et l'ionique. Il semble qu'au lieu de con- 
sidérer, et, partant, de remanier chaque fois le 
type en son entier, le Grec ait cru pouvoir 
atteindre aussi sûrement le but, en ne considé- 
rant et ne faisant varier qu'un seul élément. 
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Dans Tordre d'apparition des grands styles 
et dans le caractère qui les distingue, on recon- 
naît la trace du passage de ce 
sophisme algébrique. Le dorique 
est le style vraiment et purement 
grec; il domine pendant toute la 
période archaïque et au siècle 
de Périclès. L'ionique, emprunté 
à l'Assyrie, le corinthien, qui ne 
s'est complété qu'entre les mains . 
des conquérants latins, ont sur- 
tout fleuri au temps d'Alexandre 
et pendant la période romaine. 
Or, dans le dorique, la colonne 
est encore un membre subor- 
donné, l'entablement reste la 
partie dominante; c'est ce que 
montrera tout à l'heure l'analyse 
du Parthénon. Porté sur une co- 
lonnade basseetsobrement ornée, 
prodigieusement étendu en sur- 
face, l'entablement dorique déroule près de 
l'œil la décoration animée et pleine de sens de 
sa frise et de son fronton. Mais l'heure vient 
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où cette puissante conception est délaissée. 
Vitruve n*en a plus la clef; il n'en sait plus que 
le nom et il le cite comme celui 
d'un système depuis longtemps 
passé de mode. Dans l'ionique et 
dans le corinthien, qui, dès lors, 
supplantent le dorique, la colonne 
n'est plus un membre secondaire; 
elle devient le grand trait monu- 
mental. Une base élégante la sépare 
de la terre; son opulent chapiteau, 
plus semblable à une terminaison 
qu'à une transition, la sépare de 
l'entablement. Ainsi détachée et 
isolée entre ses deux extrémités, 
elle s'élève indépendante et comme 
pour elle-même; elle n'est plus un 
support, mais un édicule complet et 
parfait. Au-dessus d'elle, les par- 
ties supérieures s'effacent, par le 
niveau même où les reporte la 
hauteur plus grande de la colonne; en outre, 
elles se subdivisent et leurs dimensions réelles 
s'amoindrissent; leur décoration perd enfin. 
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en cultivant des ornements arbitraires qui ne 
s'adressent qu'aux sens, sa valeur morale et son 
vif intérêt dramatique. Que disent désormais à 
l'esprit cette architrave amincie, avec ses mou- 
lures agrémentées, cette frise à bucranes ou à 
rinceaux, cette corniche surchagée de feuillages 
et de joyaux? Le chapiteau corinthien qui s'al- 
longe, merveilleusement décoré de ses feuilles 
d'acanthe, écrase de son voisinage la frise privée 
de ses grands épisodes héroïques. Que dis-je? 
c'est ce chapiteau, c'est celte suite magnifique 
de grandes vasques fleuries qui est la frise 
véritable, et le reste est réduit au rôle de simple 
couronnement. Quand Vitruve appelle orna- 
menta, ornements de la colonne, les membres 
de l'entablement, il caractérise d'un mot la 
révolution préparée par l'esprit réducteur et 
algébriste de l'artiste grec, je veux dire le 
triomphe de la colonne, ramenant tout à elle 
et résumant en un seul terme toute la com- 
plexité du programme monumental. L'étude des 
différents styles, dans leur succession histo- 
rique, ne fait donc que confirmer l'intéressante 
conclusion qui ressortait déjà à demi de la 
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classification vitruvienne; elle met en pleine 
lumière l'un des dons et en même temps l'une 
des faiblesses les plus caractéristiques du génie 
grec. 

Le théoricien va plus loin; non seulement 
il substitue à la complexité naturelle du pro- 
blème architectural la simplicité artificielle de 
ce même problème ramené à un seul terme, 
mais il veut ignorer les conditions sociales et 
locales de tout programme monumental ; il 
n'en retient que les plus générales et les plus 
abstraites ; il croit qu'il aura tout gagné s'il 
découvre une solution type, applicable à tout 
un genre et non plus seulement à un cas par- 
ticulier; il ne s'aperçoit pas qu'il aura seule- 
ment perdu ou grandement diminué ses chances 
de faire une œuvre individuelle et vivante. 
C'est ainsi qu'il réduit à trois ou plutôt à deux 
modes déterminés (car le corinthien est à peine 
grec), les moyens généraux d'expression dont 
dispose l'artiste. Les styles dorique, ionique, 
corinthien forment une échelle qui va de la 
gravité à la délicatesse *. On n'a rien à cher- 

d. Vitruve, I, 16. 
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cher en dehors de ces cadres définis; point de 
solution intermédiaire. Ce sont comme les 
modes majeur et mineur en musique; il faut 
nécessairement qu'une mélodie appartienne à 
l'un ou à Tautre. Je ne doute pas que ces trois 
styles ne soient restés plus flexibles entre les 
mains des Grecs qu'entre celles de leurs disci- 
ples; néanmoins, ce sont les Grecs eux-mêmes 
qui, de très bonne heure, ont clos la période 
créatrice et remplacé l'invention par une option 
entre ces types fixés d'avance . Le dorique , 
l'ionique, le corinthien remplissent à la fin, en 
architecture, le même office que les topiques, 
les lieux communs dans la rhétorique; les uns 
et les autres, procèdent de ce même penchant 
naturel qui, après avoir fait passer Tesprit de 
rinspiration sans règle à la méthode, l'abaisse 
de la méthode à la formule et à la recette. 

L'idée que l'orateur emprunte à tel ou tel 
topique peut revêtir les formes les plus variées ; 
les théoriciens grecs n'ont pas toléré cette 
indétermination en architecture. Le dorique, 
l'ionique et le corinthien ne sont pas restés 
des styles ; ils sont devenus des ordres, c'est-à- 
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dire des systèmes dont toutes les parties sont 
d'avance définies dans leur forme et fixées dans 
leur proportion. Avec un fémur, Cuvier 
reconstruisait un vertébré paléontologique : 
un tronçon de colonne suffirait pour retrouver 
l'élévation d'un temple. Si le dessin des canne- 
lures indique le style ionique, c'en est assez 
pour prévoir à la suite les formes de tous les 
membres monumentaux, de la base, de l'ar- 
chitrave, de la corniche. Le diamètre du fut 
prédit de même, à lui seul, toutes les dimensions 
des parties. C'est ce diamètre qui est le module, 
c'est-à-dire l'unité, ce qu'il faut entendre en ce 
sens que toutes les longueurs sont dans des 
rapports numériques exacts et fixes avec cette 
grandeur unique, et qu'il suffit qu'elle soit 
déterminée pour que tout le reste le soit aussi. 
Qu'on donne à deux architectes, travaillant 
séparément, le texte de Vitruve , un chiffre 
exprimant le module, et le nom de l'ordre qu'on 
préfère, ils aboutiront à deux figures monu- 
mentales identiques et pour ainsi dire superpo- 
sables. Sans doute, les artistes de la grande 
époque ont échappé à cette servitude ; leurs 
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œuvres en font foi- Ils ne subissaient pas la 
grammaire, parce qu'ils la faisaient ; ils n'en 
ont pas moins forgé des chaînes pour leurs 
descendants et pour leurs imitateurs. La tyran- 
nique théorie des proportions est issue de leurs 
libres et heureux tâtonnements, enregistrés, 
fixés, érigés en lois générales et immuables par 
l'esprit systématique. L'excès naturel de l'es- 
prit d'analyse et sa prétention de tout ramener 
à des règles universelles ne se sont jamais 
mieux trahis que dans ce formulaire, que Tar- 
tiste suit aveuglément, et qui construit à lui 
seul tout l'édifice autour d'une première forme 
donnée. Un barème tient lieu d'inspiration et de 
génie. 

Un homme d'esprit qui avait beaucoup étudié 
Farchitecture orientale accusait formellement 
le style grec de stérilité. Il eût été plus juste 
de dire que son admirable fécondité n'a pas 
duré très longtemps. Après avoir créé, avec une 
sûreté de logique qui n'ôtait rien à la fraîcheur 
de l'inspiration, le type le mieux approprié à 
son grand programme idéal, l'artiste a cédé la 
place au géomètre ; possédé de l'esprit d'analyse, 
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il s'est avisé de décomposer son œuvre ; il y a 
poursuivi, non pas seulement Tunilé profonde 
et la vaste hiérarchie que nous allons essayer 
dy retrouver, mais une concepition étroite, 
artificielle et superficielle, où la libre activité 
créatrice s'arrête devant des modèles tout 
faits qui la rendent inutile. La jeune et saine 
ambition du Grec dans la littérature et les 
beaux-arts avait trouvé une pleine et glorieuse 
satisfaction dans les œuvres du siècle de 
Périclès; une ambition plus tardive Ta poussé à 
introduire dans Tart les procédés des sciences 
exactes ; il s'est flatté de pouvoir ramener le 
problème monumental à une question déchiffres 
et à une règle de proportions. Il y a eu là un 
curieux changement d'attitude. Une prodigieuse 
finesse, une flexibilité sans limite avaient abouti 
à un certain nombre d'exemplaires irrépro- 
chables; ce résultat atteint, ces exemplaires 
ont servi de point de départ à une analyse 
d'un tout autre caractère; il a semblé que leur 
perfection consacrait tous les rapports et don- 
nait l'efficace à toutes les recettes qu'on pou- 
vait y découvrir. On a cru qu'en rédigeant la 



226 LE PARTHÉNON 

grammaire d'un poème admirable, né d'une 
inspiration spontanée, on parviendrait à saisir 
la beauté et le style, et à les enfermer dans des 
formules. C'est celte erreur qui a causé Tarrêt 
de développement du style grec. Se» destinées 
étaient écrites d'avance dans le géni^de la race. 
En voyant Tesprit logique régner si gouveraine- 
ment au Parthénon, on pouvait presque pres- 
sentir Tabus inévitable qui, sous la forme de l'es- 
prit systématique, allait arrêter la création spé- 
ciale et originale, et réduire l'effort des artistes 
postérieurs à un travail de raffinement sur un 
type à jamais fixé. 
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L'idéal humain et héroïque, centre de la con- 
ception artistique en Grèce, a modifié profondé- 
ment les conditions générales des arts transmis 
par rOrient. L'éducation des sens, l'évolution 
de l'intelligence nous ont découvert les grands 
principes plastiques qui président à la sélec- 
tion des formes. Il nous reste à montrer toutes 
ces forces opérant plus à l'étroit, sur un pro- 
gramme spécial et dans un édifice particulier, 
digne de servir d'exemplaire et d'illustration à 
Tarchitecture grecque tout entière. Parmi les 

monuments, le temple nous est indiqué par la 
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grandeur du sujet, par la hauteur de Finspira- 
tion, par la beauté des restes de ce genre 
d'édifices que le temps nous a conservés. Conçu 
dans son type moral le plus élevé, sous la 
forme du dieu olympien, l'idéal grec s'est créé 
par sa propre vertu un type monumental 
approprié. Cest ce type dont 
la monographie est à la fois 
le résumé , la 
confirmation et 
le couronne- 
ment de cette 
longue étude. 

Tel dieu, tel 
temple : voilà 
Taxiome qui nous apparaît d'abord sur les 
hauteurs de la psychologie générale. Non 
seulement le plan d'ensemble de Tédifice mais 
plus d'un détail de la distribution et de l'amé- 
nagement s'expliquent par cette idée unique 
et féconde. Dans une telle analyse, on est 
d'abord frappé de la diversité des données; 
on prévoit une diversité correspondante dans 
les solutions; on craint donc de ne pouvoir 
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dégager aucune loi générale. Ajoutez que 
ridéal, c'est-à-dire le caractère de la divinité 
et de son culte, varie avec Tépoque, le lieu et 
les circonstances; les dieux venus d'Orient par 
une migration tardive s'opposent à ceux que 
Thellénisme a eu le temps de transformer et de 
refaire à son image. Le type du temple peut 
donc être multiple. Il est incontestable, par 
exemple, que TÉrechtliéion, avec son plan irré- 
gulier, ses deux sanctuaires, ses trois prostaseis, 
ses vieilles idoles de bois de Minerve, de Mercure 
et de Pandrose, ses innombrables autels sous 
rinvocation de Neptune Erechthée, de Butés, 
de Hallo, de Jupiter Herceios, de l'Oubli, etc., 
son puits d'eau salée, son empreinte du trident, 
son olivier, son tombeau de Cécrops, etc., ne 
rappelle aucunement la conception une et 
puissante sur laquelle s'est moulé le Parthénon. 
C'est une agrégation de petites chapelles, une 
ruche indéfinie de cellules, une Eglise de tous 
les saints en quelque sorte, oîi la déesse ne fait 
que grouper autour d'elle et consacrer davan- 
tage, par sa présence, une multitude de dévo- 
tions privées et de cultes de hasard. L'Érech- 



232 LE PARTHÉNON 

théion fait l'effet d'un magasin de bric-à-brac 
de superstitions, en regard du grand Musée 
national qui domine TAcropole. Le temple 
d'Apollon à Bassœ, construit par Ictinus, 
s'éloigne dans un tout autre sens du type prin- 
cipal. Il se distingue par la longueur inusitée 
de sa nef, par la profondeur de ses deux ves- 
tibules, par son péristyle intérieur de colonnes 

engagées, parTabsence 
de toute sculpture à 
Textérieur, et par sa 
grande frise intérieure 
en haut relief. A Cyzi- 
que, on pouvait voir un temple à trois étages 
superposés, quelque chose comme Téglise 
d'Assise en Italie. Parmi tant de variétés 
locales, c'est dans le Parthénon qu'il faut cher- 
cher la forme typique du temple grec, de même 
que c'est à Paris, à Reims ou à Chartres qu'il 
faut étudier l'église gothique, et non dans 
des lieux comme Cluny et la Sainte-Chapelle, 
où la forme originelle a été également altérée, 
soit par l'influence de l'esprit monastique, soit 
par l'humilité et la spécialité du programme. 
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tiens dirigeantes de Tarchi- 
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Le Parthénon a toujours été considéré par les 
Athéniens comme leur édifice principal et cen- 
tral; il a reçu le tribut de 
Tadmiration de tous les siè- 
cles; on l'a- cité longtemps 
comme Texemplaire par ex- 
cellence du monument dori- 
que; lorsqu'il a été construit, 
les tâtonnements avaient 
pris fin , le déclin ne com- 
mençait pas encore. S'il y 
a chance de saisir quelque 
part les plus hautes concep- 
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tecture religieuse en Grèce, 

c'est dans ce temple célèbre, 

situé pour ainsi dire entre les deux pentes, 

à la limite du progrès et de la décadence. Le 

Parthénon est l'exemplaire par excellence, 

l'épreuve sans hésitation et sans retouche, le 

type accompli de l'édifice sacré. 
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LA DIVINITÉ, LE CULTE, L'IDOLE 



Le temple a une âme; c'est sa Divinité. Celle 
du Parthénon est Tune des plus riches concep- 
tions du génie grec. 

Pallas Athènè n'est pas une force occulte de 
la nature; elle ne ressemble pas à ces divinités 
chtoniennes que la Grèce honore par des 7nys- 
tèreSy ou à ces puissances indéterminées et 
désordonnées que TOrient adore avec inquié- 
tude. Elle est la profonde sérénité du ciel, ses 
yeux en réfléchissent Tazur, sa sagesse en rap- 
pelle la pure clarté. Elle préside, comme le dit 
Oltfried Muller, « à Tactivité de l'esprit lucide 
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et clair » . Déesse éthérée, elle n'a point le 
caractère ténébreux et inégal des forces qui 
remuent la matière terrestre ; tout est lumière 
en elle, et cette lumière ne s'obscurcit jamais; 
ainsi elle réveille l'idée d'une beauté pure et 
sans mélange, d'une énergie supérieure et 
saine, d'une influence bienfaisante et régulière. 
Même dans son personnage métaphysique, elle 
n'a rien de mystérieux et d'effrayant; l'homme 
l'adore le front levé, avec un esprit sans nuages 
et un cœur apaisé. 

Pallas Athènè n'est pas seulement la person- 
nification d'une puissance naturelle ou d'une 
faculté de l'âme. Elle a un caractère moral et 
humain, elle remplit un rôle social. Protectrice 
du travail, elle préside à l'art du tisserand et 
de la fileuse, le potier l'adore en même temps 
que Prométhée, le charpentier l'invoque en 
construisant son navire, l'agriculteur lui doit 
l'olivier, c'est elle qui a dompté le cheval et 
enseigné l'équitation. Partout elle se môle fami- 
lièrement aux efforts suivis et réguliers des 
hommes; elle consacre leur tâche quotidienne. 

Pallas Athènè n'est pas une divinité cosmo- 
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polite, comme le dieu moderne, elle appartient 
à un lieu, elle a une patrie, ou du moins elle 
aime une certaine ville avec choix et prédilec- 
tion. C'est en elle que se réfléchissent les heu- 
reuses aptitudes et les glorieux souvenirs du 
peuple préféré. Minerve Poliadey elle, repré- 
sente la providence qui veille sur Athènes. De 
même qu'elle préside à titre de M.inerwe Ergahè 
à la construction des vaisseaux, force et gloire 
de la cité, elle est la donatrice de Tolivier, pre- 
mière richesse de la terre d'.Attique. C'est elle 
qui a nourri Erechthée, l'ancien roi d'Athènes, 
et protégé Thésée dans ses entreprises hasar- 
deuses. Armée de la lance, elle devient la 
Minerve Promachos qui combat à Tavant-garde 
pour la défense de sa ville; portant une vic- 
toire à la main, elle symbolise, sous le nom 
de Ni/iè, les exploits de son peuple; sous le nom 
à'Agoraia, elle anime les discours de la place 
publique et dirige par de sages conseils celte 
démocratie agitée. C'est avec raison que la cité 
s'appelle Athenae, les Minerves. Aux yeux des 
Athéniens, la déesse est la patrie elle-même 
dans tous ses rôles et dans ses différents per- 
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sonnages; toutes les faces de la vie sociale et 
politique se trouvent représentées tour à tour 
par cette même figure, avec un simple change- 
ment d'attributs. C'est au point que Tessence 
métaphysique s'efface presque sous le relief du 
caractère local. Minerve ne paraît guère à titre 
de divinité universelle, elle est par excellence 
le Génie national d'Athènes. 

Quel culte appelle une telle conception de 
l'être divin? Évidemment ce culte ne sera que 
par exception individuel et privé; il doit être 
essentiellement corporatif et national. Il n'a 
tout son sens que lorsqu'il est rendu par le 
groupe auquel répond chaque attribut divin, et 
surtout par la race tout entière, par la nation 
en corps. Aujourd'hui, l'homme s'isole, même 
au milieu de la foule, pour prier son dieu cos- 
mique. A Athènes le peuple s'assemblait de 
corps et d'âme pour invoquer le dieu local, 
protecteur de la corporation, éponyme et bien- 
faiteur de la cité. Quatre-vingts jours de fête par 
an n'étaient pas trop pour satisfaire cette pré- 
dilection décidée pour le culte collectif. 

La religion grecque était associée à presque 
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tous les actes de la vie. Un homme d'esprit a 
remarqué que les anciens étaient d'une dévo- 
tion bien plus étroite et bien plus minutieuse 
que les modernes. La remarque est juste : un 
Grec ne faisait aucune démarche importante 
sans la consacrer par un hommage rendu à la 
divinité. On mettait en perce les tonneaux de 
vin nouveau? Sacrifices et fêtes. On inscrivait 
un enfant sur les registres de la phratrie? Sacri- 
fices et fêtes. On rouvrait la mer aux vaisseaux? 
Sacrifices et fêtes. Il semble que cette ominipré- 
sence du sentiment religieux dût rendre la vie 
hellénique exlraordinairement grave et presque 
triste. C'est que nous jugeons de ce sentiment, 
d'après ce qu'il est devenu pour nous. Rien de 
pareil en Grèce à cette religion qui concentre 
ses préoccupations sur Fâme et la destinée de 
chaque individu et laisse échapper de plus en 
plus la direction de la vie collective, qui va se 
spiritualisant par le développement d'un corps 
de doctrines abstraites, qui exalte la dignité de 
la vie intérieure et remonte parfois jusqu'à une 
hauteur où ne peut vivre qu'un subtil et froid 
idéal. En Grèce, précisément parce que la reli- 
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gion était mêlée à tout, tout était mêlé à la reli- 
gion; il n'y avait rien de profane, mais le sacré 
lui-même était à demi profane. Une religion qui 
prétend intervenir dans toutes les actions des 
hommes, ne durerait point, si elle ne se faisait 
tolérante et familière ; c'est à la condition de se 
prêter à des intermittences qu'elle peut garder 
et imposer, à ses heures, une certaine gravité. 
Si elle est partout, soyez sûr qu'elle y est 
indulgente et souriante. Elle n'étouffe pas 
les joyeux et voltigeants arpèges du désir 
humain allant librement à son objet; elle les 
soutient seulement par la belle consonnancc 
d'une tonique plus ferme. Strabon a nettement 
exprimé le sentiment royal que le Grec avait de 
son droit à jouir de la vie sous le regard des 
dieux. « On répète, dit-il, que les hommes res- 
semblent le plus aux dieux lorsqu'ils font le 
plus de bien; mais on peut dire avec plus de 
raison que cela a lieu lorsqu'ils éprouvent le 
bien-être au plus haut degré possible ». 

Le culte des Grecs comportait donc une 
gaieté franche, une liberté ' d'allures et une 
familiarité que nous n'avons plus. Ce peuple ne 



240 LE PARTHÉNON 

prenait point devant son Olympe une attitude 
contrite et méditative, comme les modernes 
devant leur Dieu abstrait et lointain. Seules, 
les Euménides exigeaient un culte silencieux. 
Cest par des démonstrations joyeuses que 
TAthénien croyait dignement rendre hommage, 
à la divinité presque humaine qui avait présidé 
aux commencements de la cité. Minerve n ap- 
paraissait pas sur les hauteurs métaphysiques , 
elle n'avait pas les exigences chagrines que 
nous prêtons à la divinité conçue comme l'être 
parfait. Mêlée à toutes les traditions nationales, 
sa légende touchait de près à celle des grands 
hommes d'Athènes; elle avait le prestige ami 
et familier d'un ancêtre. Aussi voit-on dans 
tous les actes religieux l'abandon (anesis) 
plein d'allégresse dont parle Strabon. Aux 
panathénées, on mettait en liberté les prison- 
niers; aux anthesteries, on faisait boire du vin 
aux esclaves; il fallait que non seulement ceux 
qui sacrifiaient, mais tous les autres se sen- 
tissent heureux. Le sacrifice était essentielle- 
ment un repas, et on y adorait Bacchus avec 
une ardeur et une dévotion particulières. En 
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Orient, le sacrificateur avait les cheveux cou- 
verts de cendres, les ongles longs, la barbe 
inculte. Chez les Grecs, il était couronné de 
fleurs, des parfums brûlaient autour de lui. 
Ainsi des images riantes environnaient de 
toutes parts le peuple des fidèles. Dans les fêtes, 
la cérémonie consistait surtout en une proces- 
sion joyeuse et ornée. Le climat s'y prêtait; 
le beau ciel, Tair tiède, y invitaient les hommes * . 
Les dieux grecs, nous dit Apulée, aiment qu'on 
les honore par des chœurs de danse : c'est en 
eCFet par des danses que Thésée, revenant de 
Crête, rend grâces à l'Apollon Délien. Assuré- 
ment, un des spectacles qui troublent le plus 
nos habitudes d'esprit, c'est celui des jeux 
qu'Achille célèbre sur la tombe de Patrocle 
avec un entrain et une animation extrêmes 1 
Pas plus que le prestige de la mort, le respect 
de la divinité n'excluait ce déploiement de mou- 
vement et de gaieté. Aux grandes panathénées, 
outre le long défilé accompagnant le voile qu'on 
allait suspendre tous les quatre ans dans le 



1. L'aréopage lui-même siégeait en plein air. 

21 
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temple de Minerve, il y avait des luttes gym- 
niques, des courses à cheval avec des torches 
qu'on se passait de main en main, des concours 
de musique, des récitations des poèmes d'Ho- 
mère, des combats de coqs... ' La frise celiaire 
du Parthénon, qui représente cette fête, a un 
caractère frappant. A côté de la procession des 
personnages graves, on voit des joueurs de 
flûte, des cavalcades animées de jeunes gens. 
Le cérémonial n'interdit pas les conversations; 
on voit deux personnages qui se suivent se 
passer un flambeau, ou se tourner Tun vers 
l'autre en causant. De même que l'admirable 
jeunesse de sensation qu'on goûte dans la 
poésie homérique ne craint pas les détails vul- 
gaires et les pare de sa suave fraîcheur, de 
même, il semble qu'un flot de gaieté juvénile 
entraîne et mêle à la cérémonie toutes les 
scènes familières qui la précèdent : c'est un 
jeune Athénien passant sa tunique, ou nouant 
son brodequin; c'est un cheval chassant par 
un mouvement de tête les mouches qui lui 



2. Dans je ne sais plus quelle ville du Péloponèse, il y 
avait même des régates. 
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piquent la jambe. La franche simplicité de ces 
épisodes, sculptés sur les murs d'un temple, 
montre à quel point les Grecs étaient exempts 
de toute sévérité ombrageuse et de tout scru- 
pule superstitieux : leur libre allégresse ne se 




Friso do la CcUa. 



laissait imposer aucune prescription gênante; 
elle ne se roidissait pas dans la dignité froide 
d'un rituel; elle n'admettait d'autre sorte de 
gravité que celle qui é^nane d'un sentiment 
naturel de décence et d'harmonie. 

Le culte n'était pas moins exempt de ces 
actes contraires à la nature qui défiguraient la 
religion de l'Orient. Les mœurs des Grecs 
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indiquent dès le principe cette saine interpréta- 
tion de la vie. Ils n'ont jamais eu de castrats; 
ceux des Phéniciens qui les fréquentaient 
avaient fini par renoncer à la circoncision. La 
même tendance les rendait hostiles à ces muti- 
lations symboliques qui étaient si fréquentes 
dans les cérémonies de TAsie Mineure ; Solon 
et Charondas avaient également interdit aux 
femmes de se déchirer le visage dans les funé- 
railles. Les purifications après le meurtre sont 
dues apparemment à une influence orientale 
tardive : Homère les ignore. Ainsi, tout ce qui 
aurait pu donner au culte hellénique un sens 
profond et mystérieux, principe de rites inhu- 
mains, bizarres ou obscènes, était absent ou 
emprunté. Avec les mutilations, disparaissent 
ces fiévreuses alternatives de joie et de dou- 
leur qui caractérisent les cérémonies orien- 
tales : par exemple ces gémissements dont se 
réjouissaient, suivant Apulée, les dieux de 
l'Egypte, ou ce bruit effrayant de cymbales, 
de tambours et d'instruments à vent, par 
lequel on croyait honorer les dieux en Asie 
Mineure. La danse, ou, d'une manière plus 
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générale, Torchestique, qui semble, au dire 
d'Apulée, résumer à elle seule le culte grec, 
garde dans tous ses gestes et dans toutes ses 
allures un caractère sculptural. « Elle doit » 
dit Platon « rechercher les attitudes nobles 
et les mouvements tranquilles qui maintien- 
nent entre les parties du corps des rapports 
harmonieux, et fuir l'agitation désordonnée 
ainsi que l'imitation des êtres contrefaits et 
ridicules ». Ainsi la gaieté n'avait rien d'ex- 
cessif; elle gardait spontanément cette mesure 
exquise que les Grecs aimaient par un don de 
nature. La liberté qui régnait dans les cérémo- 
nies était sans frein, mais non sans limite, 
et cette limite était celle que trouvait de lui- 
même l'instinct délicat d'une race choisie. 
Tempérée et contenue par ce tact naturel, la 
fête religieuse consistait pour les Grecs à se 
réjouir autour de l'idole sacrée. La procession, 
les offrandes n'étaient qu'une occasion pour le 
peuple de se glorifier dans ses souvenirs, de 
s'admirer dans la beauté de ses éphèbes et de 
ses vieillards, de promener au soleil des corps 
robustes, agiles, exercés, capables de bien 

21. 
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défendre la patrie. Accoutumés à la divinité 
chagrine et jalouse qu'a érigée devant nous 
ridéalisme moderne, nous avons peine à com- 
prendre cette joie si entière et si pure, si 
exempte de remords, d'inquiétude et de solen- 
nité pédante, qui fleurissait ainsi autour de 
l'image souriante et divinisée d'Athènes. 

La Divinité ne reste pas à l'état d'idée pure, 
elle revêt une forme sensible; elle engendre 
l'idole, et c'est l'idole à son tour qui engendre 
le temple. A l'origine, une pièce de bois à peine 
équarrie, et qui souvent passe pour être tombée 
du ciel, représente la déesse. Tel était le Pal- 
ladium de Troie, telle la Minerve de Linde, 
i figurée par une poutre non travaillée. LaPallas 
Attica avait, suivant Tertullien, l'aspect d'un 
« pieu informe ». Parfois un sceptre, un poteau 
triangulaire étaient offerts àTadoration. L'idole 
passe rapidement à une figure moins élémen- 
taire; elle devient un œoanon, c'est-à-dire une 
statuette encore grossière dont les jambes ne 
sont pas séparées, dont les bras sont collés au 
corps, et les yeux indiqués par un simple trait. 
Sous ces formes successives, l'image ou plutôt 
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le symbole de la divinité n'est pas une œuvre 
d'art : ce caractère est même si parfaitement 
absent qu'un Mercure du temps de Cécrops était 
enseveli sous des branches de myrte qui le 
cachaient aux yeux. L'idole est une simple 
relique, un talisman. Les croyants ne désirent 
point la contempler; il leur suffit de savoir que 
cet objet magique est en leur possession, qu'il 
exerce son influence mystérieuse, et que sa 
présence garantit la ville contre les attaques de 
Tennemi. 

A mesure que se dégage, dans l'esprit des 
Grecs, la divinité héroïque que sa légende 
ramène sur la terre et rapproche de l'homme, 
ridole se modèle de plus en plus sur la forme 
humaine : c'est le moment des grandes statues 
d'or et d'ivoire. Ici l'apparence sensible n'est 
plus indifférente, elle est le trait essentiel. L'ar- 
tiste qui a fait la statue, pas plus que le public 
qui a été témoin de son travail, ne peuvent y 
voir un talisman; il ne leur vient plus guère à 
l'esprit d'attribuer à une telle œuvre une vertu 
inhérente à sa matière. La vertu de la Minerve 
Chryséléphanline, c'est sa beauté supérieure. 
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La perfection de sa forme, voilà le signe de 
son authenticité. 

Toutefois, deux caractères spéciaux et frap- 
pants persistent dans cette nouvelle conception 
plastique. Quand Tartiste commence à embellir 
Vaérolithe céleste, il n'ose point d'abord en 
changer la figure; pour l'orner, il est réduit à 
l'agrandir et à Tenrichir. D'une part, il en fait 
un colosse ; il essaye de le rendre imposant par 
la dimension. D'autre part, il lui donne une 
garde-robe complète, une tunique, un manteau, 
des voiles, des couronnes, des chaînes de cou, 
des boucles d'oreilles. Le simulacre est frise, 
frotté, ciré. Ainsi, tandis que la statuaire 
humaine ou héroïque se développe librement, 
avec l'athlète nu pour modèle, dans le sens 
d'une imitation chaque jour plus exacte du 
corps humain, la statuaire divine dévie légère- 
ment sous la pression d'un autre courant, qui 
la mène à la recherche de la grandeur et de la 
magnificence, de l'éclat et de la richesse. Ce 
caractère est parfaitement saisissable au temps 
même de Phidias. Un des faits les plus curieux 
de cette époque, c'est la rareté déjà signalée 
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des simulacres divins de marbre. Il y en a en 
bois, en ivoire et or, en bronze coloré; en 
pierre, peu ou point. Ainsi, en devenant statue, 
Tidole reste un ouvrage d'orfèvrerie ; elle n'est 
pas précieuse seulement par sa matière, elle 
l'est par le fini du travail; si colossale qu'elle 
soit, c'est un joyau, c'est une pièce importante 
du trésor national. On verra que ce caractère 
n'a pas été sans influence sur la destination et 
les formes du temple. 



III 



L'ÉDIFICE 



Des simples données qui précèdent, il est aisé 
de dégager par déduction les dispositions essen- 
tielles de l'édifice sacré. Premièrement, le 
temple n'est pas un lieu d'assemblée; c'est une 
enveloppe pour le simulacre divin. Le carac- 
tère démonstratif du culte se refuse à ce que les 
adorateurs se réunissent dans une salle limitée 
et fermée; les grandes dimensions de l'idole ne 
s'y prêtent point. Quelle enceinte immense 
n'aurait-il pas fallu pour la mettre en perspec- 
tive aux yeux des nombreux fidèles circulant 
à rintérieuri Rien ne donne une idée plus 
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fausse du temple grec que Téglise moderne, 
avec ses vastes espaces enclos et couverts, et 
son crucifix de grandeur moyenne au-d«ssus 
duquel le plein cintre du vaisseau s'élance 
d'un pilier à Tautre à une prodigieuse hau- 
teur. L'édifice sacré en Grèce n'est essentielle- 
ment qu'une boîte, un reliquaire pour la relique 
céleste * ; ses dimensions sont celles qui s'ac- 
commodent à ces fonctions définies; elles ont 
juste, ou dépassent de très peu les dimensions 
d'un étui pour l'idole. Dans les plus anciens 
temples, dans beaucoup d'autres plus récents, 
la partie close, la cella, est d'une petitesse 
extraordinaire. Celle du mont Ocha, celle de la 
Victoire Aptère à Athènes, celle du petit 
temple de Rhamnus ont ce caractère. Un édi- 
fice aussi célèbre que l'Érechthéion mesure à 
peu près 10 mètres sur 19. Encore ces 19 mètres 
sont-ils, à l'intérieur, divisés par des murs en 
trois appartements. Au Parthénon ^ le naos 



1. Il y a des inscriptions où le temple est appelé : VÉdifice 
dans lequel se trouve tel ou tel simulacre; ainsi VÊrechthéion 
est désigné par l'expression : le temple dans lequel est la 
vieille statue. 

2. Voir planche page 233. 
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intérieur a environ 30 mètres sur 19; mais, 
comme on le verra tout à Theure, cet espace 
ne sert à rien moins qu'à contenir le peuple 
assemblé. Ce qui est plus significatif encore 
que la petitesse de Tespace enclos et couvert, 
c'est la hauteur relative du temple et de Fidole, 
Non seulement ce n'est pas la proportion de 
FÉglise moderne à l'autel placé dans le chœur, 
mais c'est exactement la proportion d'une niche 
à sa statue. La statue, en effet, a 45 pieds 
de haut, sans sa lance, et le toit du naos n'en 
a guère que 55. Un rapport analogue était 
observé à Olympie : Phidias avait fait son 
Jupiter si grand que « s'il se levait, dit Strabon, 
il enfoncerait le toit ». Strabon, formé par les 
habitudes romaines, ajoutait (et nous serions 
tentés de répéter ce jugement à l'adresse plus 
spéciale de l'architecte) , que l'artiste avait 
manqué du sentiment de la vraie mesure. Au 
contraire, si la vraie mesure d'un édifice est 
celle qui sert le mieux sa destination, les pro- 
portions préférées par les constructeurs athé- 
niens sont les seules justes. Les critiques de 
Strabon, et celles que bien des modernes ne 
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'taisent que par superstition classique, sont fon- 
dées sur une méprise; elles viennent de ce que 
nous voulons absolument voir dans le temple 
grec une église, c'est-à-dire un lieu d'assem- 
blée, et non une simple enveloppe destinée à 
l'idole; elles prouvent une fois de plus combien 
il est difficile de s'affranchir des habitudes des 
sens et de l'esprit pour entrer franchement 
dans les conceptions maîtresses d'une autre 
époque. 

Plusieurs des arrangements extérieurs con- 
firment cette interprétation. Par exemple, on 
trouve à Pœstum un autel placé à quelque dis- 
tance en avant du temple; une peinture de 
Pompeï reproduit cette disposition. On y voit 
de plus le peuple rangé des deux côtés de Tautel, 
de sorte que le sacrifice paraît se faire en dehors 
de la cella. Un trait non moins caractérisque 
est que, dans les temples de la grande époque, 
et notamment dans le Parthénon, l'entre-colon- 
nement du milieu, qui correspond à la porte, 
n'est pas plus large que les autres. L'idée que 
cet intervalle faisait fonction de passage paraît 
donc être restée bien vague et bien secondaire, 

LE PARTHÉNON. ^2 
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et pour qu'une telle négligence s'e:8cplique, il 
faut supposer que ce passage ne servait qu'excep- 
tionnellement. La distance entre la colonnade 
et le mur de la cella est, de même, trop res- 
treinte pour se prêter commodément au défilé 
d'une procession, et il y a lieu de croire que 
cette procession se faisait tout à fait à l'exté- 
rieur. Enfin, la dimension même des degrés 
du soubassement, qui ont 0™,52 de hauteur*, 
semble peu favorable à un accès et à une circu- 
lation faciles. A la vérité, ces degrés se doublent 
dans le même espace en regard delà porte, et, 
par là, se proportionnent au pas d'un homme 
ordinaire. Mais la pauvre figure que fait cet 
étroit escalier montre combien l'artiste a été 
peu soucieux de ménager à la foule un abord 
aisé. A sa dimension seule, on juge qu'il est fait 
pour le desservant et pour le bedeau, nullement 
pour le peuple, qui, sans doute, restait à l'exté- 
rieur. Ce n'est pas le large perron d'une église, 
ce sont les degrés d'une porte de sacristie. 



1. D'après Penrose, le plus élevé des trois aurait même 
O^jSo. Ceux du Jupiter Olympien, à Agrigente, mesurent 
environ 3/4 de mètre. 
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Sans doute, le temple n'en est point resté à 
cette destination si restreinte ; les Romains Font 
approprié à d'autres services ; ils ont augmenté 
l'écart de Tentre-colonnement du milieu; ils ont 
étendu les petites marches à toute la façade; 
ils ont fait de l'intérieur un endroit spacieux et 
digne d'une assemblée, en reculant jusqu'à la 
colonnade le mur de la cella. La plupart de 
leurs édifices affectent cette forme, qui a reçu 
le nom de pseudo-périptère. En Sicile, dès le 
VI* siècle, plus tard, en Asie Mineure, on semble 
avoir une prédilection pour la form« pseudo- 
diptère, qui offre au public un promenoir large 
et abrité entre sa colonnade et le mur cellaire. 
Des degrés bas occupent tout le pourtour de 
plusieurs temples siciliens. Le mot pseudo 
indique d'ailleurs que dans les deux cas, on 
s'est écarté du type primitif. Au fond, le temple 
grec n'a jamais été destiné à la foule. Les chré- 
tiens en avaient le sentiment lorsqu'ayant besoin 
d'un lieu clos et couvert pour leur culte, ils ont 
demandé leur modèle non au temple lïiais à la 
basilique. Il a fallu le singulier mélange 
d'ignorance et d'enthousiasme, de pédanterie 
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et d'inintelligence historiques qui a caractérisé 
la période révolutionnaire et impériale pour 
qu'une Église, c'est-à-dire un lieu d'assemblée 
(Ecclesia) comme la Madeleine, ait pu être 
considéré comme un exemplaire agrandi et 
orné du type monumental dont le Parthénon 
est resté le sobre et parfait modèle. 

Le temple grec n'est pas seulement un étui 
pour l'idole, c'est un trésor, un musée. Sou* sa 
première forme, en effet, le simulacre n'est pas 
une statue, c'est un agalma^ un meuble de prix, 
un talisman doué d'une vertu magique. Rien- 
de plus naturel que de serrer avec lui, dans lé 
même écrin de pierre, les autres pièces du trésor 
national. Aussi voit-on, non sans quelque scan- 
dale pour les préjugés religieux de notre temps, 
la cella se diviser en deux, et la partie posté- 
rieure, Vopisthodome, devenir la caisse des 
deniers publics. Le naos lui-même, c'est-à-dire 
le sanctuaire, est, jusqu'à un certain degré, une 
des chambres du trésor : c'est la chambre des 
métaux travaillés, comme Topisthodome est 
celle des métaux monnayés. Les ornements d'or 
de l'idole peuvent être détachés, et Périclès les 
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compte, du ton le plus naturel, parmi les res- 
sources disponibles de la république. La grande 
Minerve de Phidias est, le cas échéant, un 
arbre à lingots. En outre, dans ce même naos, 
on voit s'accumuler les objets précieux, abso- 
lument comme dans une sacristie s'accumulent 
le mobilier religieux et les ornements sacrés, 
lampes, chandeliers, calices, cassolettes... Si 
Ton en croit le compte des Hellenotames, il y 
avait dans le Parthénon des vases d'or et d'ar- 
gent, des fioles, une couronne d'or, des bou- 
cliers, des casques, des cimeterres dorés, un 
masque d'argent doré, des griffons, des serpents 
d'or, des têtes de lion, une jeune fille sur une 
colonne, neuf pliants, une table d'ivoire, des 
lyres de toute espèce, huit lits de Chio, dix lits 
de Milet, des carquois en ivoire, etc.. De 
même, dans l'Erechthéion, des tableaux tapis- 
saient le pronaos; la cella contenait un pliant, 
œuvre de Dédale, une cuirasse de Masistius, 
chef de la cavalerie à Platée, le cimeterre de 
Mardonius... Le temple de Delphes était litté- 
ralement encombré d'ofiFrandes et de reliques. 
Tant il est vrai que ces édifices n'étaient point 

22. 
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faits pour recevoir le peuple des fidèles. On ne 
croyait point manquer de respect à la Déesse 
citoyenne en mettant près d'elle les objets de 
luxe, les œuvres d'art votives qui rappelaient 
la gloire et prouvaient le prestige d'Athènes. 
Le temple n'est donc pas une enveloppe pour 
la seule idole; c'est un musée d'agalmata et 
d'anathemata, c'est un trésor. Pour tout dire 
d'un mot frappant par sa familiarité même, 
c'est un garde-meuble ! 

Le temple a enfin un troisième et dernier 
caractère, c'est un ostensoir. J'emploie à dessein 
ce mot, parce que ce n'est pas aux fidèles placés 
à l'intérieur, mais à la foule qui circule à l'exté- 
rieur, qu'il s'agit de montrer l'idole. Il est 
comme l'armature où est enchâssé et serti ce 
colossal joyau d'ivoire et d'or. Je ne puis 
mieux traduire dans la langue des habitudes 
modernes ce rôle spécial de l'édifice sacré, dans 
les cérémonies du culte grec, qu'en le compa- 
rant à une exposition du Saint-Sacrement. Ce 
que Ton contemple, sur l'autel catholique, dans 
de très petites dimensions, représente ce que 
le Parthénon tout entier était pour F Athénien 
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cheminant dans F Acropole, ou circulant dans 
Venceinte sacrée du temple. En effet, à l'inté- 
rieur, à Fextérieur, tout est disposé, première- 
ment, pour la mise en perspective de l'idole, 
secondement pour la mise en scène générale. Il 
faut d'abord que Ton découvre la statue de la 
façon la plus favorable à l'effet; il faut en outre 
qu'on trouve, sûr le passage de l'œil ou aux 
alentours, nombre de traits habilement ménagés 
d'où sortent des impressions auxiliaires ou pré- 
paratoires. . ' 

Premièrement le temple est hypœthre, c'est- 
à-dire qu'une ouverture, pratiquée dans le 
comble, donne accès au jour. A la vérité, on 
ne trouve dans le Parthénon aucun indice bien 
net de cette disposition ; mais les détails de la 
construction contiennent de fortes présomptions 
contre la disposition contraire. Les cours des 
temples égyptiens, les impluvia des maisons 
romaines, l'œil du Panthéon à Rame fournissent 
des analogies à l'appui du témoignage un peu 
obscur porté par Vitruve. D'ailleurs en l'absence 
même des preuves de faits et des preuves de 
texte, la formé et l'aspect de l'idole suffiraient 
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pour lover tous les doutes; la beauté de la 
matière et le fini du travail, dans la Minerve 
Chryséléphanline, semblent appeler la lumière. 
Au temps de la grossière idole de bois tombée 
du ciel, il était superflu d'éclairer le temple. La 
divinité gagnait à n'être point vue sous cette 
apparence ; elle gardait mieux ainsi le prestige 
qui s'attache aux talismans, aux objets doués 
d'une vertu magique. Aussi plusieurs des 
anciens temples étaient-ils entièrement clos; 
une lumière artificielle les éclairait à l'intérieur; 
et il est si vrai que le principe de Tarrangèment 
hypœlhral est la forme nouvelle et spécieuse 
revêtue par l'idole, que la cella de Minerve 
Poliade, qui a été bâtie dans le même temps 
que le Parthénon, mais dont la statue était une 
vieille poupée de bois tombée du ciel,, n'avait 
aucune autre ouverture que la porte, si bien 
qu'elle eût été obscure, sans une lampe qui 
brûlait au-dessous d'un tuyau en forme de pal- 
mier. Un simulacre d'or et d'ivoire exigeait 
nécessairement, soit une large baie portale dans 
les sanctuaires sans profondeur, soit une tran- 
chée dans le comble, si le temple était grand. 
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et la statue reculée vers le mur de fond. Le 
riche mobilier qui encombrait les intérieurs, 
les tableaux et les peintures murales n'étaient 
pas davantage destinés à rester dans les té- 
nèbres. Le champ est ouvert aul conjectures 
sur le système d'éclairage hypœthral adopté 
par Ictinus ; on peut se prononcer soit pour une 
découpure à ciel ouvert dans le toit, soit pour 
un clerestory^ c'est-à-dire pour un petit comble 
distinct du grand et soutenu par des claires- 
voies verticales. Mais il n'est pas douteux que 
le jour ne fût admis dans le temple par des 
ouvertures supérieures. Excepté le matiu, le 
lac de lumière de la porte devait s'arrêter bien 
en deçà de la grande Pallas ; elle eût été dans 
l'ombre, si Ton n'eût obvié par quelque moyen 
à cet ensevelissement d'une beauté faite pour 
le plaisir des yeux. La clarté devait donc tomber 
de haut, comme dans un Musée. Quand la porte 
s'ouvrait, quand le peplus ou le 2Jarapetasmay 
tendu comme un rideau, se levait ou s'abaissait, 
la procession des adorateurs apercevait Tim- 
mense statue dans une sorte de gloire lumineuse 
et comme inondée par des flots de lumière hypœ- 
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Ihrale ; les reliefs prenaient un modelé puissant, 
les pierreries de Tœil étincelaient dans les 
ombres blondes de Torbite ; For resplendissait, 
rivoire semblait s'amollir; une vie chaude et 
pourtant idéale animait le simulacre ; c'était le 
charme mêlé du magnifique, du prestigieux et 
de l'exquis. 

Une double colonnade intérieure partageait 
la cella en trois nefs; la nef du milieu était 
de très peu plus large que le piédestal*; ainsi 
elle semblait surtout destinée à diriger le regard 
et à faire paraître la statue dans une profon- 
deur. Un tube de stéréoscope, telle est l'ana- 
logie qui représente le mieux la fonction de 
cette prétendue nef. Aussi la colonnade elle- 
même était-elle disposée en vue d'un efifet de 
perspective. Elle était, comme nous l'avons dit, 
double en hauteur, ce qui semble d'abord inex- 
plicable, puisqu'il n'y avait apparemment au- 
cune galerie au niveau du second étage de co-- 
tonnes. Cet arrangement, qu'on retrouve à 
Pœstum et à Egine, n'avait point été imaginé 

1. 0,85 de chaque côté. 
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.pour le service intérieur du temple, mais en 
vue d'une sorte d'illusion moitié spirituelle, 
moitié optique. Avec un sentiment fin des con- 
trastes de voisinage, l'artiste avait compris que 
la statue paraîtrait plus grande, s'il la rappro- 
chait et l'affrontait en quelque sorte avec une 




Coupo du Parthénon dans le sens de la longueur. 

construction moins haute, quoiqu'à deux étages. 
Il y a en effet des impressions qui naissent 
d'une réaction de l'esprit sur les sens, et telle 
erreur de la vue tient souvent à quelque idée 
qui s'est d'abord saisie de Tintelligence et qui 
dénature par un travail caché l'effet des rap- 
ports sensibles. Ici Tidée d'un élancement à 
deux reprises, heurtée à l'idée d'un élancement 
en un seul jet, engendrait, au profit de la statue, 
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rimpression fictive d'une hauteur plus grande. 
Celte majesté accrue par l'illusion optique, 
rétait encore, et cette fois d'une manière 
simple et discrète, par Fassiette même du simu- 
lacre. Le piédestal en effet posait sur le sou- 
bassement général du temple, dont le plan 
supérieur était, même sans tenir compte des 
inégalités du terrain, au niveau de la tête d'un 
homme ordinaire cheminant au dehors; le 
fidèle pouvait donc, fiit-il assez éloigné, décou- 
vrir la Pallas Parthénos dans toute sa hauteur, 
par l'ouverture de la porte. Ainsi toutes les 
dispositions étaient prises pour mettre la statue 
en lumière et en perspective. C'était bien là 
une exposition du Saint-Sacrement,, mais 
conçue dans de grandes proportions et 
rehaussée par tous les artifices que peuvent 
suggérer un œil fin et un esprit subtil. 

Voilà l'idole au point et dans son cadre. Il 
reste une dernière tâche à remplir : c'est de 
V annoncer. Avant le livre, la préface; il con- 
vient de préparer l'effet par une série de sensa- 
tions graduées, et de le compléter par un 
ensemble d'impressions harmonieuses. Pallas 
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est une déesse olympienne; c'est aussi le génie 
du lieu, la déesse citoyenne, accessible et sou- 
riante; la gradation et l'harmonie consisteront 
à rechercher une grandeur sans exagération, 
une magnificence sans emphase et une majesté 
sans mystère, vraiment dignes de la divinité 
puissante et familière qui habite le temple. Ce ' 
but a été atteint par un arrangement aussi 
simple qu'efficace : le dégagement de la colon- 
nade périptère. Ici paraissent le penchant et 
l'aptitude du Grec à séparer nettement dans la 
forme tout ce qui est distinct par le fond, et à 
créer un organe nouveau pour chaque nouvelle 
fonction. Dans les petits et probablement dans 
les anciens temples, le mur du sanctuaire devait 
s'ofifrir directement et au premier plan aux 
regards des lidèles. Une mince cloison était le 
seul obstacle interposé entre la divinité et les 
hommes. Cette disposition pouvait convenir 
pour de simples chapelles destinées à servir 
d'abri à une idole encore informe. Elle ne 
répondait pas à la majesté d'un temple ni à la 
pompe d'un culte national. L'artiste dédouble 
cette enceinte; après l'avoir divisée, il en écarte 

23 
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sensiblement les deux parties, comme on sépare 
dans un arbre Técorce du noyau. De son reli- 
quaire simple, il fait un reliquaire à deux enve- 
loppes. La plus intérieure abritera, pour ne le 
découvrir qu'à de certaines heures, le simu- 
lacre divin *. L'autre le précédera, et l'accom- 
pagnera de son magnifique et solennel cortège. 
Avec son unique élément toujours répété, 3a 
puissante assiette, ses beaux jeux de lumière 
multipliés par les cannelures, sa vaste circula- 
tion d'air autour des fûts, et l'insensible évolu- 
tion de ses ombres, la colonnade périptère res- 
semble à une lente et superbe procession 
arrêtée dans son cours, ou marchant avec le 
soleil. Disposée en claire-voie, elle laisse aper- 
cevoir le mur cellaire; elle se double sur le 
devant et à la partie postérieure du temple^ 
mais sans masquer la porte qui s'ouvre en 
regard da la statue. Ainsi elle ne fait que 
ceindre Téditice de majesté et d'éclat, sans rien 
ajouter à l'idée d'une clôture ou d'un voile, et 
ttiême en reportant cette idée au second plan 

1. Voir le plan du' Parlhénon, page^233. , 
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avec la paroi pleine du sanctuaire. Il y a je ne 
sais quoi de magnifique et de familier tout . 
ensemble, de royal et pourtant d'accessible, 
dans cette disposition qui permet à Fair et au 
regard de jouer librement entre ces admirables j 
corps de colonne; ce n'est pas une garde, c'est j 
un cortège d'honneur. La colonnade n'écarte 
point la procession des hommes, elle leur 
donne le ton et l'allure. Dans cet arrangement 
si favorable à la dignité et à la splendeur de 
l'édifice, l'artiste a trouvé moyen de ne pas 
ajouter un accent au cérémonial et à l'étiquette, 
à l'inquiétude et à l'impression de mystère. 
Qu'on est loin des sept enceintes à murs pleins 
des pagodes hindoues, et de leurs portes 
décroissantes de hauteur jusqu'au sanctuaire 
écrasé où s'accroupit le dieu terrible! Ici la 
déesse ne se dérobe point, elle se montre; et 
les grandes colonnes, vêtues de lumière, immo- 
bilisées dans leur marche et leur effort vivant, 
semblent n'être que le premier rang de la théorie 
sacrée qui se déroule familièrement autour du 
Génie national. 
L'ensemble de ces considérations détermine 
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nettement la nature et les aiiàiogies d'un édi- 
fice 'comme le Parthénon. Le véritable temple, 
c'est-à-dire ce qui répond à l'église moderne, 
c'est le temenos, leperibole, c'est-à-dire Tenclos 
sacré qui s'étend à ciel ouvert autour d'une ou 
de plusieurs chapelles, ou qui enveloppe d'un 
bois d'arbres odorants (Pausanias) la construc- 
tion solide ; cette construction répondrait plutôt 
à l'autel qui s'élève dans le chœur. Elle repré- 
sentait une niche pour Tidole, un étui, un reli- 
quaire visible à travers sa seconde enveloppe 
découpée à jour. Cela est si vrai que plusieurs 
periboles n^ont que des statues en plein air; on 
s'est dispensé de faire à ces simulacres une 
guérite sacrée. Au lieu de se représenter la 
foule se pressant dans l'intérieur encombré du 
Parthénon, il faut la concevoir circulant à l'ex- 
térieur, et parfois s'asseyant sur les degrés du 
soubassement comme sur les gradins d'un 
théâtre, pour contempler la procession qui che- 
minait au dehors. C'était le visiteur, le curieux, 
le dévot qui entraient dans la cella sous la con- 
duite de Vexégète, Y introduire la foule, c'eût 
été la même chose que donner libre accès au 
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public dans les caves de la banque de France. 
Un étui, un musée, un ostensoir, voilà les trois 
idées que Tarchitecte grec a fondues en une 
seule et admirable conception d'art, et toutes 
les dispositions d'ensemble en portent Tem- 
preinte. De là part le trait de lumière qui les 
éclaire dans leur sens le plus intime. Dénaturé 
par les Romains, masqué par les anachronismes 
et les contre-sens de Vitruve, effacé jusqu'au 
dernier trait par Tarchéologie superficielle des 
grands architectes de la Renaissance, le temple 
grec, étudié à nouveau dans ses exemplaires 
authentiques, nous livre, avec le secret de son 
plan, le principe de sa beauté et de son har- 
monie générales. A quel degré de servilité clas- 
sique rhomme peut descendre, c est ce que 
prouvent tant de louanges décernées de tout 
temps à un édifice dont on ignorait le véri- 
table caractère, et qu'on traitait comme le type 
accompli du lieu d'assemblée religieuse, ce 
qu'il n'est point et ne saurait être, tandis qu'on 
dédaignait avec une égale inintelligence la 
cathédrale gothique, qui répond si parfaite- 
ment à cette seconde destination. 

23. 
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Il semble que nous ayons épuisé l'analyse du 
temple grec, puisqu'il ne nous reste à parler que 
de la couverture et du couronnement. La vérité 
est qu'il n'a été rien dit encore d'une des moitiés 
et non la moins remarquable de l'édifice. Subor- 
donné et simplement secondaire à l'origine, 
l'entablement a pris graduellement, par la 
nature même de la conception religieuse, une 
valeur propre et une importance dominante. 
La disposition du temple en foriiie de reliquaire 
à double enveloppe entraînait une conséquence 
manifeste. La colonnade est en avant de la 
cella ; c'est sur les chapiteaux des colonnes que 
doivent reposer les parties hautes de la con- 
struction et les appuis du comble. Une portion 
considérable du monument se trouve ainsi 
portée en avant, exposée et proposée à l'atten- 
tion du public. Dans les traditions les plus 
anciennes de l'architecture dorique, cette por- 
tion n'avait pas le caractère d'un simple com- 
plément ou d'une terminaison; elle formait 
parfois jusqu'à 3 septièmes de la hauteur totale 
(temple de Neptune à Pœstum), et elle écrasait 
par sa masse énorme et par le développement 



L'ÉDIFICE 271 

de ses surfaces une claire-voie de colonnes 
courtes et trapues. Dans sa nudité archaïque, 
l'entablement dorique semblait déjà, par une 
sorte de pressentiment, s'agrandir pour faire 
place à la décoration sublime qu'un art con- 
sommé allait y appliquer. 

Le caractère le plus essentiel de la conception 
religieuse est encore ici l'inspirateur et le guide. 
La divinité est la patrie elle-même divinisée. 
Le temple n'est donc pas moins un édifice 
politique et, municipal qu'un édifice religieux. 
Il n'est pas seulement le trésor, le garde-meuble. 
Dans une certaine mesure et par certains de ses 
usages, il représeijte Thôtel de ville d'une cité 
libre. C'est dans le temple qu'ion inscrit les 
traités avec les peuples étrangers; ainsi fît-on 
à Olympie pour un traité entre les Étoliens et 
les Romains; Tédifice sacré tenait lieu d'un 
cabinet d'archives. C'est là qu'on loge les princes 
et les personnages considérables qui sont de 
passage dans les villes, comme on les logerait 
dans la préfecture de chaque département. 
Plutarque nous apprend qu'Agésilas, pendant 
ses voyages, habitait dans les temples, et les 
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Athéniens donnèrent à Démétrius Topisthodome 
du Parthénon pour y vivre avec ses courtisanes. 
Sur le voile de la déesse,, ou sur le rideau tendu 
devant Tidole, que brode-t-on? La giganto- 
machie, sans doute, et d'autres anciennes 
légendes en Thonneur de Minerve; mais aussi 
la figure et le nom des hommes qui ont bien 
mérité de la patrie. « Dignes du peplus » est 
Fépithète qu'on applique, dès le temps d'Aris- 
tophane, aux grands citoyens d'Athènes. On 
voit à quel point la signification et la destina- 
lion politiques de Tédifice sont prépondérantes. 
Évidemment, l'architecte qui le construit, le 
sculpteur qui le décore puisent bien plutôt 
leurs inspirations dans le patriotisme que 
dans un sentiment purement religieux. Ce qui 
occupe leur pensée, ce qui anime leur main, 
c'est Tenthousiasme national et municipal, ce 
sont les souvenirs de la gloire commune. Le 
dévot, à Athènes, ne fait qu'un avec le citoyen 
fier et convaincu. 

De là est Sortie la forte conception qui a 
donné son caractère à l'entablement du temple 
grec. Toujours porté à diviser, pour l'œil, ce 



L'ÉDIFICE 273 

qui est naturellement distinct pour l'esprit, et 
habile à faire la part de chaque idée, Tartiste 
sépare en deux son édifice. En bas, dans la 
cella, il avait laissé une forme religieuse à la 
pensée politique; il avait incarné la cité dans 
une image unique ou dominante qui réveillait 
des idées d'adoration, de sacrifice et de prière. 
La frise de la cella avait le même caractère; 
elle représentait la principale cérémonie du 
culte. En haut, sur l'entablement, le voile reli- 
gieux glisse et tombe, la pensée politique se 
dégage; elle apparaît dans l'activité puissante, 
dans la liberté de la forme héroïque. Toute la 
féodalité des gloires nationales sort de l'ombre 
que répandait autour d'elle la royauté divine 
siégeant dans le sanctuaire; elle grandit près 
delà déesse dans la légende du fronton; elle 
remplit de ses exploits les intervalles des tri- 
glyphes. L'idée de Minerve plane encore sur 
l'entablement; mais son image n'y est plus 
isolée; les grands ancêtres ont rang auprès 
d'elle; souvent même elle disparaît et fait place 
à une gloire toute humaine dans les épisodes 
des métopes. A partir de l'architrave, c'est 
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donc un autre édifice qui s'élève; c'est le 
temple héroïque qui surplombe et couronne le 
temple religieux. Aussi la composition élémen- 
taire des deux constructions est-elle symétrique. 
Le temple héroïque a son soubassement dans 
l'architrave, sa colonnade dans les triglyphes, 
ses simulacres sacrés et ses tableaux religieux 
dans les retraites du tympan et des métopes. 
Quelle dilGférence avec la décoration froide, 
insignifiante, subordonnée des temples posté- 
rieurs! Là, c'est seulement l'excès de sève non 
absorbé par la fleur religieuse et mystique, qui 
vient s'épanouir sur l'entablement en agréments 
vides de pensée. Ici, au contraire, l'idée poli- 
tique, encore enveloppée et comme en chrysa- 
lide au niveau de la cella, semble soulever et 
agiter ses ailes dans l'air des hauteurs. Le 
héros, tout à l'heure gêné par ses langes divins, 
montre tout d'un coup son corps et son visage, 
réels et vivants, hors de la draperie sacrée. 
C'est comme si, du sein de Thymne traditionnel 
que l'enthousiasme concentre sur un personnage 
divin et unique, s'élançait, tout d'un coup,. une 
libre et fière épopée, peuplée de toutes les 
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.gloires d'Athènes et les racontant dans une 
seule sensation à la foule qui entoure le temple. 
L'aède et le rhapsode triomphant dû mysta- 
gogue, brisant le symbole,, et s'érigéant en 
libres prêtres de la patrie délivrée de ses voiles 
mystiques, voilà la pensée profonde qui est 
écrite sur le fronton dii temple grec, et qui ep 
forme comme Tenseigne et le couronnement. 

Jusqu'ici, nous avons observé dans Tétude 
des grandes parties de la construction Tordre 
suivant lequel elles semblent s'être dévelop- 
pées : nous avons examiné successivement 
la cella, la colonnade, le comble. Parve- 
nus à l'entablement, nous voici ramenés en 
arrière; l'idée du Musée héroïque qui a son 
siège sur les hauteurs, une fois dégagée, aspire 
à se subordonner tout le reste. Elle est comme 
une seconde âme du monument, aussi vivante 
et plastique que la première. Elle sert de point 
de départ à une création nouvelle, fortement 
logique, qui redessine et marque de son em- 
preinte les organes façonnés d'abord sous d'au- 
tres influences. Devenue à son tour le centre 
moral de Tédifice, elle^ réagit sur les membres 
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environnants et les met dans sa dépendance, 
dicte les formes et les accents que vont revêtir 
ces parties subordonnées et les fait concourir à 
son effet propre. Créer une aspiration vers 
l'entablement, siège principal de l'expression, 
voilà le but qui se pose souverainement et qui 
remodèle pour son service tout le dehors monu- 
mental. 

Selon ce point de vue nouveau qui s'érige main- 
tenant en règle suprême, la colonnade n'est plus 
conçue comme un accompagnement de Tédi- 
■ fice religieux, mais comme une dépendance du 
temple supérieur. Si Tartiste renonce à l'emploi 
du mur plein, s'il préfère cette claire-voie de 
cylindres espacés, ce n'est pas seulement pour < 

ceindre la cella sans la cacher, c'est pour que j 

Tœil se porte rapidement vers les hauteurs. Le | 

mur, en effet, n'est pas seulement un organe } 

de soutènement; c'est une clôture, un voile; il < 

ne fait pas penser seulement aux choses qu*il | 

supporte, mais à celles qu'il cache; et le 
regard erre sans direction arrêtée sur sa ! 

vaste surface, avec le désir vague de la tra- 
verser, de faire brèche, pour saisir les objets j 
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masqués par cette paroi opaque. La colonnade, 
au contraire, n'a qu'une seule fonction vrai- 
semblable, celle de soutenir, et par cela même 
elle ne réveille qu'une seule idée, celle des 
parties soutenues; la spécialité de son rôle 
indique à Tesprit une direction que celui-ci 
imprime à son tour au regard, et que confirment 
les lignes verticales répétées des colonnes 
successives. Suffit-il de diriger la vue vers les 
hauteurs? L'artiste prétend l'y entraîner. On le 
voit écarter tous les obstacles, toutes les causes 
de retard ou d'arrêt qui se trouvent sur la 
route; il essaye de créer un courant vers l'enta- 
blement, par les formes de détail imprimées à 
la colonne. Première audace; il supprime la 
base^ D'une manière générale, il est nécessaire 
que la colonne ait une base. Quand elle sort 
sans empattement du sol, comme la colonne 
dorique, elle n'a pas l'air d'être posée, mais 
d'être plantée; son assiette n'est pas définie et 
assurée. S'appuie-t-elle sur un fond solide? ne 
s'enfoncera-t-elle pas? n'est-ce pas en s'enfon- 

1. Voyez planche, page 195. 
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çant qu'elle a enfoui et fait disparaître le 
membre spécial qui accusait l'immuable stabi- 
lité de sa fondation? Telles sont les questions 
qui viennent à Tesprit et le troublent. Le Grec, 
maître dans Tart de subordonner les idées, a 
senti qu'un intérêt supérieur lui commandait de 
braver le malaise que de tels doutes amènent 
à leur suite. Cet intérêt, c'est que les transitions 
des formes inférieures aux formes supérieures 
soient ou annulées ou atténuées à l'extrême, de 
façon que l'attention ne s'y arrête pas et coure 
sans accroc jusqu'à l'endroit où il importe de la 
faire arriver. Si là colonne avait une base, le 
regard serait attiré par son profil; l'esprit 
s'attarderait à jouir de la fernieté de l'assiette. 
De plus, terminé aux deux bouts, ici par sa 
base et là par son chapiteau, le fût serait 
quelque cliose de complet en soi, un véritable 
édicule sur lequel l'œil irait et viendrait d'une 
extrémité à l'autre, avant de pousser plus loin. 
Tout au contraire, le spectateur passe immé- 
diatement du soubassement au fût, sans plus de 
difficulté que s'il passait du sol au tronc d'un 
arbre; rien ne l'arrête, rien non plus ne; le 
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ramène en arrière ; car, ainsi privée de sa base^ 
la colonne fait Teffet, non d'une préface qu'on 
peut être tenté de relire, mais d'une brusque et 
presque impétueuse entrée en matière, faite 
pour entraîner le lecteur au cœur du sujet et 
pour l'y laisser. Un accent positif s'ajoute à cet 
accent nég-atif pour en augmenter l'effet. Les 
cannelures tracées sur le fût sont comme des 
canaux multiples dans lesquels glisse le regard. 
Sur un fût uni, l'œil hésiterait peut-être, il 
serpenterait avec les veinures du marbre, il 
s'arrêterait aux joints des tambours. Les canne^ 
lures, par une accusation ferme et multiple 
de la direction verticale, limitent ces écarts, 
saisissent et canalisent en quelque sorte le 
courant de l'attention, et précipitent enfin la 
vue, comme sur des rails inflexibles, vers l'en- 
tablement. 

On a vu qu'un art non moins parfait éclate 
dans la composition du chapiteau. Ici le Grec 
ne s'est pas décidé à supprimer la transition; 
il l'a seulement ménagée de façon que nulle part 
l'œil ne trouve une relâche et un lieu d'attente; 
la vitesse acquise qui le porte vers les parties 
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hautes ne cesse pas un instant de le pousser en 
avant, quoique avec moins d'impétuosité ; le 
mouvement se calme un peu sans s'interrompre. 
Dans le changement de direction qui amène 
de la colonne à l'architrave, le chapiteau ne 
marque pas un temps d'arrêt; c'est, pour ainsi 
dire, la courbe ou la montée insensible d'une 
route; le voyageur y marche moins vile sans 
cesser de tendre vers le terme qui l'attire. De 
même l'attention, d'abord énergiquement en- 
traînée le long du fût, s'avance un peu ralentie 
à travers les formes graduées qui le couronnent, 
et dont il n'est pas une qui ne semble dire : le 
but est plus loin. 

Le spectateur est ainsi parvenu, comme d'un 
seul jet, jusqu'au seuil du temple supérieur. 
Là, il rencontre dans l'architrave un premier 
lieu de repos et de recueillement que l'artiste 
ménage à l'attention, juste avant qu'elle s'en- 
gage dans les parties riches de sens. L'archi- 
trave n'est pas une transition, c'est une station; 
l'œil s'y arrête un instant, et nage à l'aise dans 
ce large blanc prolongé, sans qu'aucun orne- 
ment Fexcite et le fatigue. Il y a là un instant 
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de détente et de rafraîchissement, une permis- 
sion de reprendre haleine : c'est le vide qui 
précède immédiatement le paragraphe continu 
et massif, lorsqu'on va à la ligne au début d'un 
nouvel ordre d'idées. De ce vestibule paisible 
où le regard a fait halte quelques secondes, il 
passe dispos et avide au grand musée héroïque 
qui s'ouvre immédiatement après. 

C'est là que l'artiste a dressé son admirable 
diadème de légendes sculptées. Dans les inter- 
valles des triglyphes il a trouvé la place des 
épisodes guerriers, dans le fronton celle des 
grandes origines nationales. Le fin discerne- 
ment du Grec se montre dans le choix du 
genre de sculpture. Tandis qu'il a employé le 
très bas relief pour la frise du mur de la cella, 
il emploie la ronde bosse et presque la statuaire 
détachée pour la frise du temple supérieur et 
extérieur. On a cherché des raisons d'optique 
à cette différence. Un éminent critique*, dans 
une page ingénieuse, a montré que le haut 
relief appelle la clarté et le bas-relief l'ombre; 
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ainsi s'explique, d'après lui, que Phidias ait 
préféré une sculpture plate pour la frise cel- 
laire reculée sous le portique et une sculpture 
saillante pour la frise haute qui se trouve 
portée en avant et inondée de lumière. Tout en 
reconnaissant la justesse du principe, on ne 
peut s'empêcher de penser qu'il y a nombre de 
cas où les Grecs n'en ont pas tenu compte : 
c'est ainsi qu'au temple de Thésée la frise cel- 
laire est en haut relief, tandis qu'au monument 
de Lysicrate la frise extérieure est d'un relief 
modéré. A Phigalie, la frise court à l'intérieur 
du temple, et n'est éclairée que de haut par la 
lumière hypœthrale ; néanmoins elle est en très 
haut relief. Voilà bien des contradictions. 
D'autre part, si l'on se rappelle que cette der- 
nière frise et celle du temple de Thésée repré- 
sentent des combats, on verra poindre la raison 
essentielle qui a dirigé l'artiste. Cette raison se 
rattache au caractère général des deux parties 
qui composent le Parthénon et aussi à la nature 
des sujets. 

Au dehors et au faîte, l'idée religieuse ne 
paraît pas sous sa forme abstraite; elle a pris 



L'EDIFICE 



283 



corps, elle a fait son entrée dans le monde et 
dans l'histoire. En figurant les origines de la 




Métopes. 



cité, les glorieuses luttes des ancêtres sous la 
protection des dieux, elle s'avance presque sur 
le même plan que les batailles de Salamine et 
de Mycale; elle s'engage dans la réalité. Ces 
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innombrables épisodes guerriers que la scul- 
pture emprunte au débit passionné du rhapsode 
homérique, comment les imaginer tracés à la 
pointe sur un fond lisse? Il y faut la saillie, 
Tépaisseur, les riches mouvements de la vie. 
Cette légende triomphante ne peut s'aplatir, 
s'effacer comme une ombre qui rentre dans le 
marbre. Elle en ressort, elle s'en détache fière- 
ment. Ce n'est pas à de tels sujets, regorgeant 
de vie et d'action, que peut convenir la pâleur, 
la minceur spectrale du bas-relief. C'est sur le 
fond rouge des métopes et du fronton, comme 
dans un air enflammé; c'est avec une saillie 
puissante et poignante, sous un coloris relevé 
par d'étincelants placages métalliques que 
s'offriront aux yeux la rivalité de Neptune et de 
Minerve, les combats des Lapithes et des 
Centaures, des Athéniens et des Amazones. 

Dans la frise de la cella, Tartiste avait affaire 
à un édifice d'un sens plus intime ; il traitait un 
sujet d'une allure plus calme, la cérémonie des 
Panathénées. Voilà pourquoi il a employé le 
bas-relief. La procession ressort à peine sur un 
champ bleu tendre, et c'est par une entaille à 
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angle droit que se détachent les contours. Ici, 
en effet, une simple silhouette convient et 
suffit; elle ne rend pas les ardeurs de la vie; 
mais ces ardeurs sont absentes dans un tel 
sujet, elles troubleraient la calme majesté du 
sanctuaire; la silhouette rend Télégance des 
contours, la grâce des profils, la suite continue, 
la belle ordonnance, tout ce qui fait le carac- 
tère et le charme discret de la procession reli- 
gieuse. Il était impossible d'approprier les 
formes au fond avec un art plus sensé et plus 
délicat. 

Les sculptures de la frise extérieure sont la 
partie essentielle du haut temple : tout doit 
concourir à les mettre en valeur ; aussi est-ce 
le désir de rendre leur effet plus frappant qui a 
déterminé la décoration des parties qui les 
entourent. Les plats du bout des poutres qui 
leur servent de cadre offraient à Tœil des sur- 
faces unies. Les veines de la pierre, les macu- 
latures du temps auraient bien vite figuré une 
sorte de vague dessin qui aurait détourné ou 
partagé l'attention appelée vers la métope. 
L'artiste a prévenu ce danger en creusant sur 
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ces extrémités lisses des rainures profondes, 
dont la rigidité géométrique et la direction ver- 
ticale forment un contraste frappant avec les 
contours ondoyants et obliques des reliefs 
avoisinants. De plus, il a abattu les angles du 
triglyphe, de manière à découvrir le fond de la 
métope, même pour les spectateurs placés 
de côté. Ainsi le triglyphe devient proprement 
le montant d'iïn cadre; il sépare avec netteté 
les scènes et les épisodes ; il découvre, par son 
ouverture taillée en biseau, il fait ressortir, par 
sa mouluration rectiligne, les figures souples 
et animées sur lesquelles il convient de fixer 
l'attention. 

On voit combien nous sommes loin de la 
théorie par laquelle certains historiens et cer- 
^ tains critiques justifiaient naguère encore leur 
admiration pour le temple grec. On trouvait 
ingénieux de dire que l'architecte avait repro- 
duit en pierre toutes les dispositions de la cons- 
truction en charpente, et on lui savait gré de 
cette imitation fidèle. Que d'objections à cette 
façon d'interpréter de si grandes œuvres! 
D'abord, quoique le type xylique soit évidem- 



L'ÉDIFICE ^ 287 

4nent le type originel, il y a un grand nombre 
de parties de Tédifice où Tartiste s'en est 
affranchi. La forme ronde de la colonne, la 
forme évasée du chapiteau, n'ont rien de com- 
mun avec le pilier et la sous-poutre de décharge 
de la construction en bois. Les triglyphes, s'ils 
représentaient le bout des poutres, auraient un 
équarrissage beaucoup trop fort pour leur 
portée, qui s'étend seulement de la colonnade 
au murcellaire. De plus, il se trouve que le 
plafond qu'ils devraient constituer par hypo- 
thèse n'est pas à leur niveau, au fnoins dans 
le Parthénon; il est situé à la hauteur de la 
corniche. Des mutules, qui devaient figurer les ' 
bouts des forces, se trouvent non seulement 
sur les côtés du temple, mais aussi sous le3 
rampants du fronton, pu il n'y a point de forces. 
Il est contestable que les Grecs se soient appli- 
qués à conserver les formes de la construction 
en bois; s'ils l'avaient fait, il n'y aurait pas 
lieu de les en louer. Une telle. imitation nest^ 
«n effet qu'une transposition arbitraii'e et sans 
intérêt; ejle méconnaît les conditions propres. à 
chaque nature de matériaux, et il est douteux 
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que Texpression idéale gagne à ce jeu puéril. 
A nos yeux, le type xylique n'a été pour les 
Grecs qu'une gêne, le reste pesant et traînant 
d'une tradition, et leur mérite a été de s'en 
dégager dans une large mesure. Chose étrange ! 
Dans cet entablement où l'on se plaît à voir la 
reproduction servile d'un comble, je crois aper- 
cevoir une préoccupation toute contraire : celle 
d'atténuer l'idée de comble, de couverture ou 
de toiture, qui ferait du temple supérieur une 
partie trop subordonnée. L'artifice de l'artiste 
est subtil. Il donne à l'entablement la même 
composition élémentaire qu'à la colonnade qui 
le supporte; ainsi l'œil repasse par les impres- 
sions qu'il a déjà traversées; ce ne sont pas des 
formes terminales qu'il rencontre, c'est un autre 
édifice qui commence et s'achève. L'architrave, 
par exemple, représente le soubassement, et 
comme il convient à un soubassement, elle n'a 
pas d'ornements dans le sens vertical; dans 
l'ordre dorique, elle étend nettement sa longue 
plinthe et accuse fortement l'assiette de l'édifice. 
En suivant le courant horizontal qu'elle lui 
imprime, le regard rapporte à l'esprit l'idée 
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vague d'une plate-forme bien préparée, bien 
nivelée, sur laquelle va se poser et s'élever 
une construction nouvelle. Les colonnes de cet 
édifice sont les triglyphes, et en effet leur 
équarrissage, très supérieur à ce que réclame 
la portée des poutres originelles, les rend 
moins semblables à des bouts de solives qu'à 
de petits piliers. Gomme les colonnes du bas, 
celles-ci ont leurs cannelures verticales ; les 
deux demi-rainures qui les écornent latérale- 
ment rappellent vaguement les cannelures 
qu'on voit s'amincir graduellement dans le 
tournant de la colonne inférieure. Quant à la 
corniche, Vitruve, si porté aux contre-sens 
lorsqu'il apprécie Tarchitecture grecque, laisse 
pourtant échapper un mot caractéristique, il 
l'appelle le « chapiteau du triglyphe ». Et en 
effet, le larmier est comme un énorme tailloir. 
Sans doute, dans tout ce travail, l'artiste entend 
ne produire qu'une impression vague, atténuée, 
inconsciente; il ne cherche donc pas à copier 
servilement; les profils sont différents, les 
dimensions sont très inégales et le rapport des 
parties composantes n'est pas le même; le tri- 

LE PARTHÉNON. 2o 
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glyphe a des rainures en biseau au lieu de 
cannelures circulaires; les courbes composées 
de la corniche, la grosseur du larmier, s'op- 
posent au profil simple de Féchinus, à Tépais- 
seur modérée de Tabaque. 11 n'y a pas de simi- 
litude, mais une simple et discrète correspon- 
dance, qui suffit pour reculer et brouiller un 
peu ridée déprimante de toit et de couverture, 
et pour donner aux parties hautes laspect d'une 
construction indépendante conçue d'ensemble 
et pour elle-même. 

Voilà donc le plan tracé, la distribution 
faite, les grands partis déterminés, les formes 
particulières définies jusqu'à l'extrême détail. 
Les mêmes considérations décident non moins 
impérieusement du choix de l'emplacement et 
du style de la décoration. Aujourd'hui, si l'on 
avait à choisir un terrain pour la construction 
d'une église, on le prendrait de niveau avec la 
yille, au milieu des maisons, sur le côté d'une 
large rue; on ferait en sorte que les abords en 
fussent faciles; car l'église moderne est un lieu 
de prière, et il faut que les fidèles puissent y 
accéder commodément. En Grèce, le temple 
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n'est pas fait pour recevoir le peuple des ado- 
rateurs en esprit et en vérité, ni pour enve- 
lopper chaque jour de silence et d'ombre les 
dévotions particulières. L'homme privé fait 
chez lui ses invocations et ses sacrifices. Quand 
il approche du temple, c'est presque toujours 
en corps de nation, dans les processions publi- 
ques. Le Parthénon est, pour ainsi dire, un 
édifice férié. Sa destination essentielle est de 
servir de centre aux fêtes solennelles de la 
nation; il fait partie de leur mise en scène. En 
même temps, c'est un trésor, il contient les 
deniers publics; il renfermera le Palladium; il 
est encombré d'offrandes, d'œuvres d'art, 
d'objets de prix. A tous ces titres, on pourra 
6ans inconvénient le placer à une certaine dis- 
tance de la ville habitée; on devra le mettre à 
l'abri d'un coup de main. L'Acropole, avec sa 
hauteur inexpugnable, ses enceintes, son esca- 
lier d'une largeur processionnelle, sera un 
emplacement sûr et admirablement approprié^ 
, La nature du sentiment religieux est d'accord 
en ce point avec les nécessités pratiques et le 
caractère des cérémonies. Aujourd'hui, si Ton 
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avait à construire une église, on serait peut-être 
tenté de la placer dans un fond de vallée, parmi 
des arbres, le pied caché par les habitations des 
hommes; elle recevrait de toutes ces disposi- 
tions cette sorte de charme intime et doux qui 
traduit pour les sens l'attitude maternelle de la 
divinité. Telle la voudrait le sentiment mystique. 
Tels, même dans l'antiquité, étaient certains 
heroa^ c'est-à-dire des temples consacrés par 
une dévotion plus spéciale et même domes- 
tique. Mais c'est à un autre sentiment qu'il 
appartenait de fixer l'emplacement de l'édifice 
national. Ici, l'humilité du fidèle est remplacée 
par la fierté du citoyen. Familier dans son culte, 
l'Athénien ne voisine pas cependant avec la 
grande divinité nationale. Il s'attache surtout 
à en faire le symbole et l'enseigne de la patrie 
glorifiée. Le même orgueil municipal qui fai- 
sait élever les tours des cathédrales gothiques, 
pour qu'elles pussent être distinguées de loin 
par le voyageur, réclamera, pour le temple 
grec, un lieu dominant et exposé aux regards. 
Il faudra que de tous côtés le citoyen d'Athènes 
le voie en levant les yeux; il faudra que l'habir 
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tant d'Égine le contemple avec jalousie des 
bords de son île déchue ; il faudra que le navi- 
gateur, passant près de Salamine, l'aperçoive 
comme peint sur un fond d'azur, et emporte 
dans son esprit, avec cette image brillante, 
ridée de la puissance et de la grandeur athé- 
niennes. A ce titre, l'emplacement naturel du 
Parthénon est donc l'Acropole, d'où il domine 
largement la ville, la campagne et la mer. 

La même considération a dû entrer pour 
sa part dans le coloriage éblouissant que Tartiste 
applique à son édifice. L'Orient avait fourni 
une tradition ; la Grèce l'adopte et l'approprie 
à son idéal. Autant la monochromie abstraite 
sied aux ruines que nous contemplons avec la 
mélancolie des souvenirs, car elle est elle- 
même un dépouillement, un effacement, autant 
l'éclat de la polychromie convenait à l'édifiée 
national de la jeune Athènes; c'était la vie, la 
joie, la richesse dans une sorte d'explosion, et 
demandant à la couleur de porlerloin, plus loin 
encore, l'impression dont les citoyens s'eni- 
vraient orgueilleusement. Nos sens clignotants, 
nos esprits positifs ou rèveiars, ont peine à 
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accepter ces heurls puissants, ces sonorités 
trop fortes; pour ces sens dispos, pour ces 
âmes encore simples, il n'y avait rien de trop 
dans ce déploiement des teintes les plus vives. 
Le Pœan ne se chantait pas à voix basse; ce 
n'était pas avec un coloris discret que le temple 
eût traduit pour les yeux l'hymne triomphal de 
la nation se glorifiant elle-même et voulant 
que les vibrations de sa grande voix portassent 
jusqu'aux limites de l'horizon. 

Le Temple de Pallas Athèné n'est pas un 
édifice abstrait qui se dessine sur un ciel quel* 
conque et pose sur un sol sans nom ; il s'élève 
sur un sol réel dans un pays déterminé. Il est 
autre chose que ce monument modèle que 
le préjugé classique présente à l'admiration 
ennuyée de tous les siècles ; il a grandi enve- 
loppé, pressé de tous les côtés par une vie 
collective très concrète et il a gardé les formes 
de ce moule puissant. Le tribut de louanges qu'il 
reçoit des hommes cultivés de toutes les races 
n'en fera jamais un type d'architecture cosmo- 
polite; il n'a pas seulement un pays, il a une 
patrie bien à lui dont il résume et couronne le 
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large développement spirituel. C'est là qu'il 
faut le replacer pour le bien voir. Plusieurs 
des formes de sa construction, les reliefs, les 
profils, certains molifs de décoration, sont 
Yisiblement commandés par les conditions 
et les caractères du milieu physique : la 
nature dès matériaux, la sécheresse et la 
pureté de l'air, la qualité de la lumière, de 
Tombre et de la couleur, le dessin et, en quel- 
que sorte, le modelé de la nature environnante; 
le monument s'insère entre les lignes du 
paysage, il s'étudie à en imiter, à en continuer 
l'harmonie. Le plan et la construction d'en- 
semble, l'ordonnance générale et les grands 
partis n'ont point été dictés par les seules néces- 
sités pratiques ou techniques, ils procèdent en 
partie de plus haut; ils ne sont pas non plus 
l'œuvre de l'imagination seule, opérant sans le 
secours des autres facultés; une âme complète 
y respire, et c'est cette âme de tout un peuple 
qu'il faut connaître pour les comprendre. 

Supposez une société d'hommes chez qui les 
caractères de race, retenus à travers les migra- 
tions, puis ces migrations mêmes et les chan- 
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gements consécutifs de climat et de genre de 
vie, enfin les grands événements qui forment 
la partie contingente de l'histoire aient composé 
et fixé la physionomie psychologique dont voici 
les principaux traits : une sensation extrême- 
ment fine et divisée, une perception extrême- 
nient nette, une imagination tournée vers le 
dehors, peuplée rien que par le regard de con- 
tours simples et nobles, de sobres et délicats 
arrangements, qu'elle croit assez faire de repro- 
duire quand elle crée pour son propre compte; 
au dedans, point de rêve intense et comprimé, 
émergeant à Timproviste par d'étranges images 
élaborées dans Tonibre et loin du modèle ; une 
raison formée par la sensation même au goût 
et à la recherche de ce qui est distinct, suivi, 
ordonné ; une impression répétée de la régu- ^ 
larilé des phénomènes, déterminant Tapparition 
capitale de la notion de loi, cause première et 
instrument de toute science; un besoin et un 
don de discourir qui ont produit une race de 
chroniqueurs et d'historiens, de dramaturges et 
de rhéteurs, et fondé à la fois la démocratie et 
le gouvernement oratoire; un idéal héroïque 
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OÙ le divin et Thumain se rejoignent à mi- 
hauteur, où Tâme, exempte d'inquiétude et de 
scrupules chagrins, croit trouver sa perfection 
dans ta plénitude et l'équilibre d'un corps sain 
et florissant... autant de spécimens des causes 
profondes qui ont déterminé pour cette société 
d'hommes — où il est facile de reconnaître le 
peuple grec, — les idées que l'esprit peut se 
former du bonheur et de la destinée, de la 
beauté et de l'art, de la vérité et de la science, 
de l'idéal social et, en conséquence, de l'idéal 
moral. Je crois fermement que toutes ces idées, 
même les plus étrangères en apparence aux 
arts plastiques, comptent parmi les forces qui 
ont déterminé le caractère et les formes de 
l'architecture; j'ai essayé d'en discerner les 
effets sur le Parthénon lui-même, et s'il en était 
quelqu'une dont le sceau n'eût pas marqué en 
quelque sorte dans l'art monumental et n'y eût 
laissé qu'une empreinte vague ou brouillée par 
quelque surcharge, je me suis efforcé d'éclaircir 
et d'identifier cette figure incertaine en recher- 
chant l'empreinte correspondante dans les 
autres champs de l'activité spirituelle, par 
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exemple dans la poésie ou dans la politique. 
Xe Parlhénon est un syllogisme de marbre ; la 
fleur suprême de beauté y échappe seule à 
l'analyse ; tous les effets d'art qui pprfent et 
soutiennent cette fleur, qui en sont comme la 
racine et la tige sont décomposables, c'est-à-dire 
intelligibles; on peut; donc aisément y retrouver 
la trace de ces grandes causes et de ces grandes 
idées qui ont leur siège au plus profond de 
Tâme Thumaine ; on peut en suivre Topération 
non seulement dans les grandes dispositions 
monumentales mais jusque dans le plus humble 
détail. C'est ce que j'ai tenté, et voilà pourquoi 
ce livre avait d'abord été intitulé : Philosophie 
de l'architecture en Grèce. Nous avons renoncé 
à ce titre qui promettait plus que nous ne pou- 
vions tenir; nous n'avons pas renoncé à la con- 
viction, dont ce livre devrait au moins avoir 
fait la preuve, que le Parthénon contient et 
cache toute une psychologie. 



EXPLICATION 

DE QUELQUES TERMES TECHNIQUES 



. N. B. — Nous n'avons pas pu joindre à cet écrit toutes les 
planches qui eussent été nécessaires à rintelligence des termes 
d'architecture employés dans le texte. Cela eût changé le 
caractère de Touvrage et lui eût donné la physionomie d'un 
traité spécial. Nous avons donc jugé utile d'ajouter ici un 
certain nombre de définitions figuratives, destinées à éclair- 
cir les parties les plus importantes du vocabulaire technique. 

Apopiiyge, — rétrécissement de la colonne à sa base, 
qui fait que la colonne semble rentrer sous elle-même, 
comme le pied d'un iris. 

Tore, — grosse moulure ronde- en forme de boudin qui 
entre dans la composition de la base des colonnes. 

ScoTiE, — moulure concave placée généralement entre 
deux tores. 

GÉNÉRATRICES, — lignes de profil latéral de la colonne. 

Entasis, — courbures que les Grecs imprimaient aux 
génératrices. 
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Annelets, — collier d'entailles à la base de Téchinus. 

Rainures (de la colonna), — colliers d'une ou plusieurs 
entailles, plus bas que les annelets. 

GoRGERiN, — partie du fût comprise entre la rainure et 
les annelets. 

ÉCHiNUS, — tronc de cône renversé, à profil hyperboli- 
que, qui s'évase sous l'abaque. 

Abaque ou tailloir, — tablette qui couronne le chapi- 
teau de la colonne et supporte l'architrave. - 

Architrave, — support horizontal continu posant sur 
les tailloirs et portant la partie supérieure de l'édifice. 

Frise extérieure, — membre de l'entablement posé sur 
l'architrave. 11 figure, dans l'ordre ionique, une bande 
continue ornée d'animaux ou de plantes ; dans le 
dorique, une suite alternante de faces moulurées sail- 
lantes, et de tablettes en retrait, lisses ou sculptées. 

Triglyphes, — ce sont les faces moulurées dont il vient 
d'être question. 

MÉTOPES, — ce sont les tablettes lisses ou sculptées dont 
il vient d'être question. 

Frise cellaire, — bande, le plus souvent continue, 
réservée à la décoration et située à la partie haute du 
mur cellaire. 

MuTULES, — tablettes ornées de gouttes et régulièrement 
espacées, formant relief à la face inférieure du lar- 
mier. 

Larmier, — membre continu, taillé carrément, et faisant 
saillie au-dessus de la frise. 

Cymaise, — moulure à profil onde couronnant les mem- 
bres supérieurs de l'entablement. 
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